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PRÉFACE 



Ce volume contient les articles que j*ai 
publiés dans le Temps depuis deux ans en- 
M viron. Le public lettré a accueilli la pre- 
/ miëre série de ces causeries avec une bien- 
veillance qui m'honore et qui me touche. Je 
sais combien peu je la mérite. Mais on m'a 
beaucoup pardonné sans doute en faveur de 
ma sincérité. Il y a un moyen de séduction à 
la portée des plus humbles : c'est le naturel. 
On semble presque aimable dès qu'on est abso- 
lument vrai. C'est pour m'être donné tout 
entier que j'ai mérité des amis inconnus. La 
seule habileté dont je sois capable est de ne 
point essayer de cacher mes défauts. Elle m'a 
réussi comme elle eût réussi à tout autre. 
On a bien vu, par exemple, qu'il m'arrivait 
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parfois de me contredire. Il y a peu de temps, 
un excellent esprit, M. Georges Renard, a relevé 
quelques-unes de ces contradictions avec une 
indulgence d'autant plus exquise qu'elle fei- 
gnait de se cacher, « M, Leconte de Lisle, 
avais-je dit un jour, doute de l'existence de 
l'univers, mais il ne doute pas de la bonté 
d'une rime. » Et M. Georges Renard n'a pas 
eu de peine à montrer que cette contradiction, 
j'y tombais moi-même à tout moment, et qu'a- 
près avoir proclamé le doute philosophique je 
n'avais rien de plus pressé que de quitter la 
paix sublime du sage, la bienheureuse ata- 
raxie, pour me jeter dans les régions de la joie 
et de la douleur, de Tamour et de la haine. 
Finalement il m'a pardonné et je crois qu'il 
a bien fait. Il faut permettre aux pauvres 
humains de ne pas toujours accorder leurs 
maximes avec leurs sentiments.yll faut même 
souffrir que chacun de nous possède à la fois 
deux ou trois philosophies; car, à moins 
d'avoir créé une doctrine, il n'y a aucune 
raison de croire qu'une seule est bonne; cette 
partialité n'est excusable que chez un inven- 
teur. De même qu'une vaste contrée possède 
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les climats les plus divers, il n'y a guère 
d'esprit étendu qui ne renferme de nombreuses 
contradictions. A dire vrai, les âmes exemptes 
de tout illogisme me font peur; ne pouvant 
m'imaginer qu'elles ne se trompent jamais, je 
crains qu'elles ne se trompent toujours, tandis 
qu'un esprit qui ne se pique pas de logique 
peut retrouver la vérité après l'avoir perdue?^ 
On me répondra sans doute, en faveur des logi- 
ciens, qu'il y a une vérité au bout de tout raison- 
nement comme un œil ou une griffe au bout de 
la queue que Fourier a promise aux hommes 
pour le jour oii ils seront en harmonie. Mais 
cet avantage restera aux esprits sinueux et 
flottants, qu'ils peuvent amuser autrui dans 
les erreurs qui les amusent eux-mêmes. Heu- 
reux quij comme Ulysse, a fait un beau voyage/ 
Quand la route est fleurie, ne demandez pas 
où elle mène. Je vous donne ce conseil au 
mépris de la sagesse vulgaire, sous la dictée 
d'une sagesse supérieure. Toute fin est cachée 
à l'homme. J'ai demandé mon chemin à tous 
ceux qui, prêtres, savants, sorciers ou philo- 
sophes, prétendent savoir la géographie de 
l'Inconnu. Nul n'a pu m'indiquer exactement 
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la bonne voie. C'est pourquoi la route que 
je préfère est celle dont les ormeaux s'élèvent 
plus touffus sous le ciel le plus riant. Le sen- 
timent du beau me conduit. Qui donc est sur 
d'avoir trouvé un meilleur guide? 

Gomme mes contradictions, on m'a passé 
mon innocente manie de faire à tout propos 
des contes avec mes souvenirs et mes impres- 
sions. Je crois que cette indulgence n'était pas 
mal inspirée. Un homme supérieur ne doit 
parler de lui-même qu'à propos des grandes 
choses auxquelles il a été mêlé. Autrement il 
semble disproportionné et, par là, déplaisant; 
à moins qu'il ne consente à se montrer sem- 
blable à nous : ce qui, à vrai dire, n'est pas 
toujours impossible, car les grands hommes 
ont beaucoup de choses communes avec les 
autres hommes. Mais enfin le sacrifice est trop 
coûteux à certains génies. Combien les hommes 
ordinaires sont mieux venus à se raconter eux- 
mêmes et à se peindre! Leur portrait est celui 
de tous; chacun reconnaît dans les aventures 
de leur esprit ses propres aventures morales 
et philosophiques. De là l'intérêt qu'on prend 
à leurs confidences. Quand ils parlent d'eux- 
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mêmes, c'est comme s'ils parlaient de tout le 
monde. La sympathie est le doux privilège 
de la médiocrité. Leurs aveux, quand nous les 
écoutons, nous semblent sortir de nous-mêmes. 
Leur examen de conscience est aussi profitable 
à nous qu à eux. Leurs confessions forment 
un manuel de confession à Tusage de la com- 
munauté tout entière. Et ces sortes de ma- 
nuels contribuent à l'amélioration de la per- 
sonne morale, quand toutefois le péché y 
est représenté sans atténuations hypocrites et 
surtout sans ces grossissements horribles qui 
produisent le désespoir. Si j'ai, çà et là, un peu 
parlé de moi dans nos causeries, ces considé- 
rations me rassurent. 

On ne trouvera pas plus dans ce volume que 
dans le précédent une étude approfondie de la 
jeune littérature. La faute en est sans doute 
à moi qui n'ai su comprendre ni la poésie 
symboliste ni la prose décadente. 

On m'accordera peut-être aussi que la jeune 
école ne se laisse pas pénétrer aisément. Elle 
est mystique et c'est une fatalité du mysticisme 
de demeurer inintelligible à ceux qui ne 
mènent pas la vie du sanctuaire. Les symbo- 
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listes écrivent dans un état particulier des 
sens; et il faut, pour communier avec eux, se 
trouver dans une disposition analogue. Je le 
dis sans raillerie : leurs livres, comme ceux 
de Swedenborg ou ceux d'Allan Kardec, sont 
le produit d'une sorte d'extase. Ils voient ce 
que nous ne voyons pas. On a essayé d'une 
explication plus simple : ce sont des mystifi- 
cateurs, a-t-on dit. Mais, quand on y réfléchit, 
on ne trouve jamais dans la fraude et Timpos- 
turc les raisons véritables d'un mouvement ou 
littéraire ou religieux, si petit qu'il soit. Non, 
ce ne sont pas des mystificateurs. Ce sont 
des extatiques. Deux ou trois d'entre eux sont 
tombés en crise et tout le cénacle a déliré; 
car rien n'est plus communicatif que certains 
états nerveux. Loin de mettre en doute les 
effets merveilleux de l'art nouveau, je les tiens 
pour aussi certains que les miracles qui s'opé- 
raient sur la tombe du diacre Paris. Je suis 
sûr que le jeune auteur du Traité du verbe 
parle très sérieusement quand il dit, assignant 
au son de chaque voyelle une sonorité corres- 
pondante : « A noir, E blanc, I rouge, U vert, 
bleu. » Devant une telle affirmation, il y a 
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quelque frivolité d'esprit à sourire et à se 
moquer. Pourquoi ne pas admettre que si 
l'auteur du traité du verbe dit qu'A est noir 
et qu'O est bleu, c'est parce qu'il le sent, 
parce qu'il le voit, parce qu'en effet les sons, 
comme les corps, ont réellement pour lui des 
couleurs? On cessera d'en douter quand on 
saura que le cas n'est point unique, et que 
des physiologistes ont constaté chez un assez 
grand nombre de sujets une aptitude sem- 
blable à voir les sons. Cette sorte de névrose 
s'appelle Vaudition colorée. J'en trouve la des- 
cription scientifique dans un extrait du Pro- 
grès médical, cité par M. Maurice Spronck à 
la page 33 de ses Artistes littéraires : « L'au- 
dition colorée est un phénomène qui consiste 
en ce que deux sens différents sont simulta- 
nément mis en activité par une excitation pro- 
duite par un seul de ces sens, ou, pour parler 
autrement, en ce que le son de la voix ou d'un 
instrument se traduit par une couleur caracté- 
ristique et constante pour la personne possé- 
dant cette propriété chromatique. Ainsi, cer- 
tains individus peuvent donner une couleur 
verte, rouge, jaune etc., à tout bruit, à tout 
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son qui vient frapper leurs oreilles. » (J. Bara- 
toux, le Progrès médical, 10 décembre 1887 et 
n'"' suiv.) L'audition colorée détermine, dans 
les esprits doués pour Fart et la poésie, un 
nouveau sens esthétique, auquel répond la 
poétique de la jeune école. 

L'avenir est au symbolisme si la névrose 
qui Ta produit se généralise. Malheureusement 
M. Ghil dit qu'O est bleu et M. Raimbault dit 
qu'O est rouge. Et ces malades exquis se dis- 
putent entre eux, sous le regard indulgent de 
M. Stéphane Mallarmé. 

Je comprends que les adeptes de Tart nou- 
veau aiment leur mal et même qu'ils s'en fas- 
sent gloire; et, s'ils méprisent quelque peu ceux 
dont les sens ne sont pas affinés par une si 
rare névrose, je ne m'en plaindrai pas. Il se- 
rait de mauvais goût de leur reprocher d'être 
des malades. J'aime mieux, me plaçant dans 
les plus hautes régions de la philosophie natu- 
relle, dire avec M. Jules Soury : « Santé et 
maladie sont de vaines entités. » Apprenons, 
avec le gracieux Horatio du poète, qu'il y a 
plus de choses dans la nature que dans nos 
philosophies, si larges qu'elles soient, et gar- 
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dons-nous de croire que le dédain soit le 
comble de la sagesse. 

On ne trouvera pas non plus dans ce volume 
une vue d'ensemble sur la littérature contem- 
poraine de notre pays. Il n'est pas facile de se 
faire une idée générale des choses au milieu 
desquelles on vit. On manque d'air et de recul. 
Et si Ton parvient à démêler ce qui s'achève, 
on distingue mal ce qui commence. C'est pour 
cela sans doute que les esprits les plus indul- 
gents ont jugé volontiers leur temps avec sévé- 
rité. Les hommes sont enclins à croire que le 
monde finira avec eux et cette pensée, qu'ils 
expriment, non sans mélancolie, les console 
intérieurement de la fuite de leurs jours. Je me 
réjouis dans mon cœur d'être exempt d'une si 
pitoyable et si vaine illusion. Je ne crois pas 
que les formes du beau soient épuisées et j'en 
attends de nouvelles. Si je n'entonne pas tous 
les jours le cantique du vieillard Siméon, c'est 
sans doute que le don de prophétie n'est pas 
en moi. 

J'ai toujours pensé, peut-être bien à tort, 
que personne ne fait des chefs-d'œuvre, et 
que c'est là une tâche supérieure aux individus 
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quels qu'ils soient, mais que les plus heureux 
d'entre les mortels produisent parfois des ou- 
vrages qui peuvent devenir des chefs-d'œuvre, 
avec Taide du temps, qui est un galant homme, 
comme disait Mazarin. Ce qui me rassure, en 
dépit de l'Exposition universelle et des niai- 
series dangereuses qu'elle a inspirées à la 
plupart de mes compatriotes, c'est qu'il y a 
encore en ce pays des hommes égaux et peut- 
être supérieurs, par une certaine faculté de 
comprendre, à tous les écrivains des siècles 
passés. Je n'imagine pas, par exemple, qu'on 
ait jamais pu être plus intelligent que M. Paul 
Bourget, ou M. Jules Lemaître. Je crois qu'il 
y a une certaine élégance à ne nommer ici 
que les plus jeunes. 

Quant à la nature de ces causeries, je serais 
fort embarrassé de la définir. On m'a dit que 
ce n'était pas une nature critiquante et esthé- 
tisante. Je m'en doutais un peu. Autant que 
possible il ne faut rien faire à contre-cœur. 
Les conditions techniques dans lesquelles s'éla- 
borent les romans et les poèmes ne m'intéres- 
sent, je l'avoue, que très médiocrement. Elles 
n'intéressent en somme que l'amour-propre 
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des auteurs. Chacun d'eux croit posséder à 
l'exclusion des autres tous les secrets du mé- 
tier. Mais ceux qui font les chefs-d'œuvre ne 
savent pas ce qu'ils font; leur état de bien- 
faiteurs est plein d'innocence. On aura beau 
me dire que les critiques ne doivent pas être 
innocents. Je m'efforcerai de garder comme 
un don céleste l'impression de mystère que 
me causent les sublimités de la poésie et de 
Tart. Le beau rôle est parfois d'être dupe. La 
fvie enseigne qu'on n'est jamais heureux qu'au 
prix de quelque ignorance. Je vais faire un 
aveu qui paraîtra peut-être singulier à la 
première page d'un recueil de causeries sur 
la littérature./ Tous les livres en général et 
même les plus admirables me paraissent infi- 
niment moins précieux par ce qu'ils con- 
t'ennent que par ce qu'y met celui qui les lit.^ 
Les meilleurs, à mon sens, sont ceux qui don- 
nent le plus à penser, et les choses les plus 
diverses. 

La grande bonté des œuvres des maîtres 
est d'inspirer de sages entretiens, des propos 
graves et familiers, des images flottantes 
comme des guirlandes rompues sans cesse et 
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sans cesse renouées, de longues rêveries, une 
curiosité vague et légère qui s'attache à tout 
sans vouloir rien épuiser, le souvenir de ce 
qui fut cher, Toubli des vils soins, et le retour 
ému sur soi-même. Quand nous les lisons, ces 
livres excellents, ces livres de vie, nous les 
faisons passer en nous. Il faut que le critique 
se pénètre bien de cette idée que tout livre a 
autant d'exemplaires différents qu'il a de lec- 
teurs et qu'un poème, comme un paysage, se 
transforme dans tous les yeux qui le voient, 
dans toutes les âmes qui le conçoivent. Il y a 
quelques années, comme je passais la belle 
saison sous les sapins du Hohwald, j'étais 
émerveillé, pendant mes longues promenades, 
de rencontrer un banc à chaque point où 
l'ombre est plus douce, la vue plus étendue, 
la nature plus attachante. Ces bancs rustiques 
portaient des noms qui trahissaient le senti- 
ment de ceux qui les avaient mis. L'un se nom- 
mait le Rendez-vous de V amitié; l'autre le Repos 
de Sophie, un troisième le Rêve de Charlotte. 
Ces bons Alsaciens qui avaient ainsi ménagé 
à leurs amis et aux passants les « repos » et 
les <( rendez-vous » m'ont enseigné quelle 
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sorte de bien peuvent faire ceux qui ont vécu 
aux pays de Tespril et s'y sont longtemps pro- 
menés. Je résolus pour ma part d'aller posant 
des bancs rusljques dans les bois sacrés et 
près des fontaines des Muses. Cet emploi de 
Sylvain modeste et pieux me convient à mer- 
veille. Il n'exige ni doctrine ni système et ne 
veut qu'un doux étonnement devant la beauté 
des choses. Que le savant du village, que Tar- 
penteur mesure la route et pose les bornes 
milliaires! pour moi, les soins bienveillants des 
« repos », des « rendez-vous » et des « rêves » 
m'occuperont assez. Accommodée à mes goûts 
et mesurée à mes forces, la tâche du critique 
est de mettre avec amour des bancs aux beaux 
endroits, et de dire, à l'exemple d'Anyté de 
Tégée : 

« — Qui que tu sois, viens t'asseoir à l'ombre 
de ce beau laurier, afin d'y célébrer les dieux 
immortels I » 

A. F. 
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M. ALEXANDRE DUMA'& FILS 



LE CHATIMENT D^IZA 
ET LE PARDON DE MARIE 



Le roman fameux * dont un poète de talent, M. Dar- 
lois, vient de tirer un drame, date de plus de vingt ans. 
Quand il le publia, M. Alexandre Dumas, déjà célèbre, 
n'était pas encore, comme aujourd'hui, un moraliste 
redouté, un des directeurs spirituels de son siècle. Il 
n'avait pas encore annoncé l'Évangile du châtiment et 
révoqué le pardon de Madeleine. Il n'avait pas dit 
encore : « Tue-la! » C'est précisément dans V Affaire 
Clemenceau qu'il exposa pour la première fois cette 
doclrine impitoyable. Il est vrai qu'il n'y parla point 
pour son propre compte et que ce livre est, comme le 

1. Affaire Clemenceau, mémoire de l'accusé, 1 vol. in -18. 
Calmann Lévy, édit. * 

u. i 
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tilre l'indique, le mémoire d'un accusé. Mais on devi- 
nait le philosophe sous le romancier, on voyait la thèse 
dans l'œuvre d'art. \J Affaire Clemenceau contenait en 
germe V Homme-Femme et la Femme de Claude. Ai- 
je besoin de rappeler qu'il s'agit, dans le roman, d'un 
enfant naturel, du fils d'une pauvre fille abandonnée, 
qui travaille pour vivre? Clemenceau n'a jamais connu 
son père. Il est encore tout petit quand, à la pension, 
ses camarades lui font honte de sa naissance. Il est 
beau, il est fort, il est intelligent et bon. Dès Tenfance, 
son génie se révèle : conduit par hasard dans un atelier 
de sculpteur, il reconnaît sa vocation. Il est destiné à 
pétrir la glaise; il est voué au tourment délicieux de 
fixer dans une matière durable les formes de la vie. Le 
travail le garde chaste. Mais jeune, ignorant et vigou- 
reux, il est une proie dévolue à l'amour. Une nuit, 
dans un bal travesti, il rencontre une enfant, habillée 
en page et qui accompagne une abondante et magni- 
fique Marie de Médicis, sa mère. Iza, cette enfant, est 
parfaitement belle. Mais ce n'est qu'une enfant. D'ail- 
leurs elle n'a fait qu'apparaître comme un présage. Elle 
s'en est allée avec sa mère, la comtesse Dobronowska, 
une aventurière polonaise, chercher fortune en Russie. 
La comtesse, ne pouvant la marier, essaye de la vendre. 
Iza lui échappe et, soit amour, soit fantaisie, elle vient 
demander asile au sculpteur Clemenceau, qui est devenu 
célèbre en peu d'années. Il l'attendait. Il l'épouse, il 
l'aime. Il l'aime d'un amour à la fois idéal et esthétique. 
Il l'aime parce qu'elle est la forme parfaite et parce 
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qu'elle est rinfini que nous rêvons tous, dans ce rêve 
d'une heure qui est la vie. Iza, nourrie par une mère 
infâme, est naturellement impudique, menteuse, ingrate 
et lascive. Pourtant elle aime Clemenceau, qui est ro- 
buste et beau. Mais elle le trahit, parce que trahir est 
sa fonction naturelle. Elle trompe l'homme qu'elle aime, 
pour des bijoux ou seulement pour le plaisir de trom- 
per. Elle se donne à des gens célèbres qui fréquentent 
sa maison, et cela pour le plaisir d'avoir certaines idées, 
quand ces personnages sont réunis, le soir à la table 
dont elle fait gravement les honneurs avec son mari. 
Elle est comme les grands artistes qui ne se plaisent 
qu'aux difficultés : elle croise, complique, mêle ses 
mensonges; elle ose tout, si bien que son mari est 
bientôt le seul homme à Paris qui ignore sa conduite. 
Il est désabusé, par hasard. Il la chasse. Mais il Taime 
encore. Gomment s'en étonner? Ce n'est pas parce 
qu'elle est indigne qu'il l'aimerait moins. 

L'amour ne se donne pas comme un prix de vertu. 
L'indignité d'une femme ne tue jamais le sentiment qu'on 
a pour elle ; au contraire, il le ranime parfois : l'auteur 
de la Visite de noces le sait bien. Ce malheureux Cle- 
menceau s'enfuit jusqu'à Rome, où il se réfugie en plein 
idéal d'art. Il entame une copie du Moïse de Michel- 
Ange à même le bloc, avec une telle furie qu'on croirait 
qu'il veut lui-même se briser contre ce marbre qu'il 
taille. Il a voulu la fuir. Mais il l'attend, le misérable! 

Il l'attend, les bras ouverts. Elle ne vient pas : elle 
reste à Paris, la maîtresse d'un prince royal en bonne 
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fortune. Là, au milieu de son luxe, paisible, elle compose 
un dernier chef-d'œuvre de perfldie : elle séduit le seul 
ami qui soit resté à son mari. Clemenceau Tapprend : 
c'en est trop ; il accourt, il se précipite chez elle, il la 
revoit, il la trouve charmante, amoureuse, car elle l'aime 
toujours. Elle est belle, elle est irrésistible. Que fait-il? 
Il la possède une fois encore et il la tue. 

Tel est le sujet, l'argument, comme on disait dans la 
vieille rhétorique. On sait qu'il est traité avec une habi- 
leté d'autant plus grande qu'elle se cache sous les appa- 
rences d'un naturel facile. Il est superflu aujourd'hui 
de louer dam ce livre la simplicité savante, l'éloquence 
sobre et passionnée. J'ai dit qu'il y avait dans Y Affaire 
Clemenceau une œuvre d'art et une thèse morale. 
L'œuvre d'art est de tout point admirable. Quant à la 
thèse, elle fait horreur, et toutes les forces de mon être 
me soulèvent à la fois contre elle. 

Si Clemenceau disait : « J'ai tué cette femme parce 
que je l'aimais », nous penserions : « C'est, après tout, 
une raison. » La passion a tous les droits, parce qu'elle 
va au-devant de tous les châtiments. Elle n'est pas 
immorale, quelque mal qu'elle fasse, car elle porte en 
elle-même sa punition terrible. D'ailleurs, ceux qui 
aiment disent : Je la tuerai! mais ils ne tuent pas. Mais 
Clemenceau n'allègue pas seulement son amour, il 
invoque la justice. C'est ce qui me fâche. Je n'aime pas 
que ce mari violent, et qui devint un amant, prenne des 
airs de justicier. Je n'aime pas qu'il brandisse, comme 
l'instrument auguste des vengeances publiques, le cou- 
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leau « à manche jaspé, à garde de vermeil incrustée de 
grenats, à lame d'acier niellée d'or ». 

Il est penseur. Il est idéologue. Parfois il parle comme 
si, en vérité, il avait allenlé à la vie d'un député oppor- 
tuniste ou radical. Il y a en lui du Baffier et de TAuber- 
tin. Il a des idées générales, il a un système; il donne 
à son crime je ne sais quelles intentions humanitaires. 
Il est trop pur. Il m'est désagréable qu'on assassine par 
vertu. Sa défense est d'un meurtrier idéologue. Si j'étais 
juré, je ne l'acquitterais pas. A moins que les médecins 
légistes ne m'avertissent que je suis en présence d'un 
paralytique général, ce qui, à vrai dire, ne m'élonne- 
rait guère. Il m'assure qu'il était honnête homme et 
bon fils. Je n'en veux pas disputer. Mais il donne à 
entendre qu'il était un grand artiste et faisait de très 
belles figures; et cela j'ai peine à le croire. Un grand 
artiste porte en soi l'instinct généreux de la vie. Il crée 
et ne détmt pas. C'est un ouvrage stupide que d'assas- 
siner une femme. Les hommes capables d'une telle bou- 
cherie doivent être insupportables. En admettant qu'ils 
ne soient pas tout à fait des déments, ils doivent avoir 
bien peu de grâce dans l'esprit, bien peu de souplesse 
dans l'intelligence. J'imagine qu'ils restent lourds et 
durs au milieu même du bonheur, et que leur âme 
n'a pas ces nuances charmantes sans lesquelles l'amour 
même semble terne et monotone. 

Le mémoire n'en dit rien, mais Iza dut passer avec 
cet homme des heures terriblement maussades. Avant 
de l'assassiner, il dut l'ennuyer. Il était honnête, sans 
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doute; mais c'est un pauvre bagage en amour qu'une 
impitoyable honnêteté. Non, il n'avait pas Tâme belle. 
Dans les belles âmes, une divine indulgence se mêle à 
la passion la plus furieuse. 

S'il est vrai qu'on ne trouve guère d'amour sans 
haine, il est vrai aussi qu'on ne voit guère de haine 
sans pitié. Ce malheureux avait le crâne étroit. C'était 
un fanatique; c'est-à-dire un homme de la pire espèce. 
Tous les fanatisraes, même celui de la vertu, font hor- 
reur aux âmes riantes et largement ouvertes. Le mal 
vient uniquement de ce Clemenceau qui eut le tort 
d'épouser une femme qui n'était pas faite pour cela. Les 
Grecs le savaient bien, que toutes les femmes ne sont pas 
également propres à faire des épouses légitimes. Il ne 
pénétrait pas assez le mystère des appétits et des ins- 
tincts. S'il avait soupçonné le moins du monde les obscurs 
travaux de la vie animale, il se serait dit, comme le bon 
médecin Fagon, qu'il faut beaucoup pardonner à la 
nature. Il aurait murmuré dans le fond de son âme ce 
que l'aimable Sardanapale de Byron disait sur son 
bûcher à la jeune Myrrha : « Si ta chair se trouble, si 
tu crains de te jeter à travers ces flammes dans l'inconnu^ 
adieu, va et sache bien que je ne t'en aimerai pas moins, 
mais qu'au contraire je t'en chérirai davantage pour 
avoir été docile à la nature. » Et il aurait pleuré, et 
son cœur se serait amolli, il n'aurait pas tué la pauvre 
Iza, que d'ailleurs il n'aurait pas préalablement épousée. 

Certes, c'était une mauvaise fille. Elle avait des ins- 
tincts pervers. Mais sommes-nous tout à fait responsa- 
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sables de nos iostincts? L'éducation et Thérédilé ne 
pèsent-elles pas sur tous nos actes? Nous naissons 
incorrigibles, hélas I Nous naissons si vieux I Si Clemen- 
ceau avait songé que tous les élémenls dont se compo- 
posait le corps délicieux de celte pauvre enfant existaient 
et s'agitaient dans l'immoral univers de toute éternité, il 
n'aurait pas brisé cette délicate machine. Il aurait par- 
donné à celte âme obscure le crime de ses nerfs et de 
son sang. Écoutez ce que dit en vers la philosophie 
naturelle; elle dit : 

Les choses de rameur ont de profonds secrets. 
L'insUnct primordial de l'antique nature, 
Qui mêlait les flancs nus dans le fond des forêts, 
Trouble l'épouse encor sous sa riche ceinture; 
Et, savante en pudeur, attentive à nos lois, 
Elle garde le sang de l'Eve des grands bois. 

Je sais, je sais tout ce qu'on doit à la morale. Dieu 
me garde de l'oublier! La société est fondée sur la 
famille, qui repose elle-même sur la foi des contrats 
domestiques. La vertu des femmes est une vertu d'Élat. 
Cela date des Romains. La victime héroïque de Sexlus, 
la chaste Lucrèce, exerçait la pudeur comme une magis- 
trature. Elle se lua pour l'exemple : Ne ulla deinde 
impudica Lucretiœ exemplo vivet, A ses yeux, le 
mariage était une sorte de fonction publique dont elle 
était investie. Voilà qui est bien. Ces Romains ont édifié 
le mariage comme les aqueducs et les égouts. Us ont uni 
du même ciment la chair et les pierres. Ils ont conslruit 
pour l'éternité. Il n'y eut jamais au monde maçons et 
légistes pareils. Nous habitons encore la maison qu'ils 
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ont bâtie. Elle est auguste et sainte. Cela est vrai; mais 
il esl vrai aussi qu'il est écrit. « Tu ne tueras pas. » 11 
est vrai que la clémence esl la plus intelligente des 
vertus et que la philosophie naturelle enseigne le par- 
don. D'ailleurs, quand il s*agit d'amour, pouvons-nous 
discerner notre cause? Qui de nous esl assez pur pour 
jeter la première pierre? II faut bien en revenir à 
TÉvangile. En matière de morale ce sont toujours les 
religions qui ont raison, parce qu'elles sont inspirées 
par le sentiment, et que c'est le sentiment qui nous 
égare le moins. Les religions n'uniraient point les 
hommes si elles s'adressaient à l'intelligence, car l'intel- 
ligence est superbe et se plait aux disputes. Les cultes 
parlent aux sens; c'est pourquoi ils assemblent les 
fidèles : nous sentons tous à peu près de même efl la 
pieté est faite du commun sentiment. 

II esl arrivé à chacun de nous d'assister, dans quelque 
église, tendue de noir, à d'illustres obsèques. L'élite de 
la société, des hommes honorés, quelques-uns célèbres, 
des femmes admirées et respectées, étaient rangés des 
deux côtés de la nef, au millieu de laquelle s'élevait le 
catafalque, entouré de cierges. Tout à coup le Dles irx 
éclatait dans l'air épaissi par l'encens, et ces stances 
cojnposées, dans quelque jardin sans ombre, par un 
doux disciple de saint François, se déroulaient sur nos 
tôtes comme des menaces mêlées d'espérances. Je ne 
sais si vous avez été touché ainsi que moi jusqu'aux 
larmes de celte poésie empreinte de l'austère amour qui 
débordait de l'âme des premiers franciscains. Mais je 
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puis VOUS dire que je n'ai jamais entendu la treizième 
strophe sans me sentir secoué d'un frisson religieux 
Elle dit, cette strophe : 

Qui Mœriam absolvisti 
Et latronem exaudisti^ 
Mihi guoque spem dédis ti, 

« Toi, qui as absous la pécheresse et pardonné au 
larron, à moi aussi tu as donné l'espérance. > 

Le chantre qui lance ces paroles latines dans le vais- 
seau de l'église est ici la voix de l'assemblée entière. 
Tous les assistants, ces purs, ces grands, ces superbes, 
doivent répéter intérieurement : « Toi, qui as absous la 
pécheresse et pardonné au larron, à moi aussi tu as 
donné Tespérance. > Voilà ce que veut l'Église, qui a 
condamné le vol et fait du mariage un sacrement. 
Elle humilie, dans sa sagesse, les vertus de ces heu- 
reux qu'on appelle les justes, et elle rappelle aux 
meilleurs d'entre nous que, loin de pouvoir s'ériger en 
juges, ils doivent eux-mêmes implorer leur pardon. 
Celte morale chrétienne me semble infiniment douce et 
infiniment sogc. Elle ne prévaudra jamais tout à fait 
contre les violences de l'âme et l'orgueil de la chair; 
mais elle répandra parfois sur nos cœurs fatigués sa 
paix divine el elle nous enseignera à pardonner, avec 
toutes les autres offenses, les trahisons qui nous ont été 
faites par celles que nous avons trop aimées. 



1. 



LES JOUETS D'ENFANTS 



Je viens de lire pour mon plaisir des conles d'enfants, 
la Comédie des jouets *, que nous donne M. Camille 
Lcmonnier. M. Camille Lemonnier a marqué sa place 
au premier rang des littérateurs belges. Il écrit des 
romans vrais dans une langue pleine de saveur. C'est 
un conleur naturel, qui plaît aux Parisiens comme aux 
Bruxellois. Je savais, par ses livres, qu'il adorait les 
choses de la vie, et que ses rêves d'artiste poursui- 
vaient ardemment les formes infinies des êtres. Je 
découvre aujourd'hui qu'il s'amuse parfois avec des 
jouets d'enfants, et ce goût m'inspire pour lui de nou- 
velles sympathies. Je lui veux du bien, de ce qu'il inter- 
prète les joujoux en poêle et de ce qu'il en possède le 
sens mystique. Il anime sans effort les pantins et les 
polichinelles. Il révèle la nature spirituelle de ce 
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bonhomme Noël qui revient lous les ans, couvert de 
frimas, dans la boutique de l'épicier. Au souffle de sa 
pensée, la forêt, qui n'a que six arbres peints en vert, 
avec des copeaux pour feuillage, s'étend, la nuit, hors 
de la boîte de sapin et s'emplit d'ombre, de mystère et 
d'horreur. Voilà ce qui me plaît, voilà ce qui me touche. 
C'est que je professe, comme lui, le fétichisme des sol- 
dats de plomb, des arches de Noé et des bergeries de 
bois blanc. Songez-y, ce fétichisme est le dernier qui 
nous reste. L'humanité, quand elle se sentait jeune, don- 
nait une âme à toutes choses. Celte foi charmante s'en 
est allée peu à peu, et voici que nos penseurs modernes 
ne devinent plus d'âmes dans l'univers désenchanté. Du 
moins nous avons gardé, M. Camille Lemonnier et moi, 
une créance profonde : nous croyons à l'âme des joujoux. 

Je ne crains pas, pour ma part, de formuler mon 
symbole. Je crois à Tâme immortelle de Polichinelle. Je 
crois à la majesté des marionnettes et des poupées. 

Sans doute, il n'y a rien d'humain selon la chair dans 
ces petits personnages de bois ou de carton ; mais il y 
a en eux du divin, si peu que ce soit. Ils ne vivent pas 
comme nous, pourtant ils vivent. Ils vivent de la vie 
des dieux immortels. 

Si j'étais un savant, je m'efforcerais de constituer leur 
symbolique, comme Guigniaut tenta, après Creutzer, la 
symbolique des divinités de l'ancienne Grèce. Assuré- 
ment, les poupées et les marionnettes sont de bien petits 
dieux, mais ce sont des dieux encore. 

Aussi voyez : ils ressemblent aux menues idoles de 
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l'antiquité. Ils ressemblent mieux encore aux figures 
grossières par lesquelles les sauvages essayent de mon- 
trer l'invisible. Et à quoi ressembleraient -ils, sinon à 
des idoles, puisqu'ils sont eux-mêmes tles idoles? Leur 
fonction est absolument religieuse. Us apportent aux 
petits enfants la seule vision du divin qui leur soit intel- 
ligible. Ils représentent toute la religion accessible à 
l'âge le plus tendre. Ils sont la cause de nos premiers 
rêves. Il inspirent nos premières craintes et nos pre- 
mières espérances. Pierrot et Policbinelle contiennent 
aulant d'antbropomorphisme divin qu'en peuvent conce* 
voir des cerveaux à peine formés et déjà temblement 
actifs. Ils sont l'Hermès et le Zeus de nos bébés. Et toute 
poupée est encore une Proserpine, une Cora pour nos 
petites filles. Je voudrais que ces paroles fussent prises 
dans leur sens le plus liltéral. Les enfants naissent reli- 
gieux, M. Hovelacque et son conseil municipal ne voient 
de dieu nulle part. Les enfants en voient partout. Ils 
font de la nature une inlerprétation religieuse et mys- 
tique. Je dirai même qu'ils ont plus de relations avec 
les dieux qu'avec les hommes, et celle proposition n'a 
rien d'élrange si l'on songe que, le divin étant l'inconnu, 
l'idée du divin est la première qui doive occuper la 
pensée naissante. 

Les enfants sont religieux; ce n'est pas à dire qu'ils 
soient spiritualistes. Le spiritualisme est la suprême élé- 
gance de l'intelligence déjà sur le retour. C'est par le 
fétichisme que commença l'humanité. Les enfants la 
recommencent. Us sont de profonds fétichistes. Mais 
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qu'ai-je dit? Les petits enfants remontent plus haut que 
l'humanité môme. Ils reproduisent non seulement les 
idées des hommes de l'âge de pierre, mais encore les 
idées des bêles. Ce sont là aussi, croyez-le bien, des idées 
religieuses. Saint François d'Assise avait deviné, dans 
sa belle âme mystique, la piété des animaux. Il ne faut 
pas observer un chien bien longtemps pour reconnaître 
que son âme est pleine de terreurs sacrées. La foi du 
chien est, comme celle de l'enfant, un fétichisme pro- 
noncé. Il serait impossible d'ôter de l'esprit d'un 
caniche que la lune est divine. 

Or, comme les enfants naissent religieux, ils ont h 
culte de leurs joujoux. C'est M eurs joujoux qu'ils de- 
mandent ce qu'on a toujours demandé aux dieux : la 
joie et l'oubli, la révélation des mystérieuses harmonies, 
le secret de l'êlre. Les jouets, comme les dieux, inspi- 
rent la terreur et l'amour. Les poupées, que les jeunes 
Grecques appelaient leurs Nymphes, ne sont-elles pas 
les vierges divines de la première enfance? Les diables 
qui sortent des boites ne représentent-ils pas, comme la 
Gorgone des Hellènes et comme le Belzébuth des chré- 
tiens, Tallianee sympathique de la laideur sensible et du 
mal moral? Il est vrai que les enfants sont familiers 
avec leurs dieux; mais les hommes n'ont-ils donc jamais 
blasphémé le nom des leurs? Les enfants cassent leurs 
polichinelles. Mais quels symboles l'humanité n'a-l-elle 
pas brisés? L'enfant, comme l'homme, change sans cesse 
d'idéal. Ses dieux sont toujours imparfaits parce qu'ils 
procèdent nécessairement de lui. 



i 
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J'irai [jIus loin. Je montrerai que ce caractère reli- 
gieux, inhérent aux jouets, et surtout aux jouets anthro- 
pomorphes, est reconnu d'une manière implicite, non 
seulement par tous les enfants, mais encore par quel- 
ques adultes, en qui persiste la simplicité de l'enfance. 
Les personnes qui veulent bien me lire savent mon res- 
pect pour les choses sacrées. Je puis dire, sans crainte 
d'être soupçonné par elles d'une irrévérence inattendue, 
que des simulacres tout à fait puérils prennent place 
encore aujourd'hui dans certaines cérémonies dé l'Église, 
et que parfois les âmes innocentes et pieuses associent 
naïvement de purs joujoux aux mystères du culte. Les 
boutiques de la rue Saint-Sulpice ne sont-elles pas- 
pleines de poupées liturgiques? Et qu'est-ce que les crè- 
ches qu'on met dans les églises, pendant les joyeuses 
féeries de Noël, sinon de pieux jouets? Il n'y a pas huit 
jours, comme j'entrais dans une chapelle ouverte par 
les catholiques anglais dans le quartier de l'Étoile, je vis, 
au fond de l'abside, la scène de la Nativité, représentée 
par des figurines moulées et peintes. De douces femmes 
venaient s'agenouiller devant ces bonshommes. Elles 
reconnaissaient avec allégresse la grotte de Bethléem, la 
sainte Vierge, saint Joseph et le petit Jésus, ouvrant, 
de son berceau, les bras sur le monde. Prosternés aux 
pieds de l'Enfant-Dieu, les trois rois mages présentaient 
l'or, la myrrhe et l'encens. On distinguait Melchior à sa 
barbe blanche, Gaspar à son air de jeunesse, et le bon 
Balthazar à l'expression naïve de son visage noir comme 
la nuit. Celui-là souriait sous un énorme turban. can- 
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deur du bon nègre! Impérissable douceur de l'oncle 
Tom ! Tous pas plus grands que la main. Des bergers et 
des bergères, hauts comme le doigt, occupaient les 
abords de la grotte. II y avait aussi des chameaux et des 
chameliers, un pont sur une rivière et des maisons, avec 
des vitres aux fenêtres, qu'on éclairait le soir en y met- 
tant des bougies. Cette scène répondait exactement aux 
besoins esthétiques d'une petite fille de six ans. Tout le 
temps que je restai dans l'église, j'entendis les sons d'une 
boîte à musique qui aidait à la contemplation. 

Aussi les innocentes dames étaient- elles prises au 
cœur par une si gentille bergerie. Il fallait bien, pour 
donner de telles émotions, que ces images à demi 
comiques, à demi sacrées, eussent une âme, une petite 
âme de joujou. J'aurais mauvaise grâce à railler une 
naïveté dont j'avais ma part : ces bonnes âmes age- 
nouillées et répandues devant des poupées m'ont paru 
charmantes. Et, si je dénonce les parties de fétichisme 
qui entrent dans le métal de leur orthodoxie, ce n'est 
pas pour déprécier un tel alliage. Je tiens de M. Pierre 
Laffilte, le généreux chef du positivisme, que le culte 
des fétiches avait du bon, et je ne crois pas, pour ma 
part, qu'il y ait de religion vraie sans un peu de féti- 
chisme. Je vais plus loin : tout sentiment profond 
ramène à cette antique religion des hommes. Voyez les 
joueurs et les amoureux : il leur faut des fétiches. 

Je viens de vous montrer le joujou dans le sanctuaire. 
Je ne serai pas embarrassé de vous le montrer encore 
au seuil du musée. Il appartient à la fois aux dieux 
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invisibles el aux muscs. Parce qu'il est religieux, le 
jouel est artiste. Je vous prie de tenir celte proposilion 
pour démontrée. Les cultes et les arts procèdent d'une 
même inspiration. Du bambin qui range avec effort ses 
soldats de plomb sur une table, au vénérable M. Ravais- 
son groupant avec enthousiasme, dans son atelier du 
Louvre, la Véîius Victrix et Y Achille Borghèse, il n'y 
a qu'une nuance de sentiment. Le principe des deux 
actions est identiquement le même. Tout marmot qui 
combine ses jouels est déjà un esthète. 

Il est bien vrai de dire que la poupée est l'ébauche 
de la statue. En face de certaines figurines de la nécro- 
pole de Myrrhina, le savant M. Edmond Poltier hésite, 
ne sachant s'il a devant lui une poupée ou une idole. 
Les poupées qu'aux jours de beauté, dans la sainte 
Hellas, les petites filles des héros pressaient contre leur 
cœur, ces poupées ont péri; elles étaient de cire et elles 
ont fondu au soleil. Elles n'ont pas survécu aux bras 
charmants qui, après les avoir portées, se sont ouverts 
pour l'amour ou crispés dans le désespoir, et puis qu'a 
glacés la mort. Je regrette ces poupées de cire : j'ima- 
gine que le génie grec avait donné la grâce à leur 
fragilité. Celles qui nous restent sont de terre cuite; 
ce sont de pauvres petites poupées, trouvées dans des 
tombeaux d'enfants. Leurs membres grêles sont arti- 
cules comme les bras et les jambes des pantins. C'est 
là encore un caractère qu'il faut considérer. 

Si la poupée procède de la statuaire par sa plastique, 
elle doit à la souplesse de ses articulations d'autres 
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propriétés précieuses. L'enfant lui communique des 
gestes et des attitudes, Tenfanl la fait agir et il parle 
pour elle. El voilà le théâtre créé! Qui donc a dit : — 
Des poupées et des chansons, c'est déjà presque tout 
Shakespeare? 



GUSTAVE FLAUBERT ' 



C'était en 1873, un dimanche d'automne. J'allai le 
voir tout ému. Je me tenais le cœur en sonnant à la 
porte du petit appartement qu'il habitait alors rue 
Murillo. Il vint lui-môme ouvrir. De ma vie je n'avais 
vu rien de semblable. Sa taille était haute, ses épaules 
larges; il était vaste, éclatant et sonore; il portait avec 
aisance une espèce de caban marron, vrai vêtement de 
pirate; des braies amples comme une jupe lui tombaient 
sur les talons. Chauve et chevelu, le front ridé, Tœil 
clair, les joues rouges, la moustache incolore et pen- 
dante, il réalisait tout ce que nous lisons des vieux 
chefs Scandinaves, dont le sang coulait dans ses veines, 
mais non point sans mélange. 

Issu d'un Champenois et d'une Bas-Normande de 
vieille souche, Gustave Flaubert était bien un fils de la 



1. A propos de sa Correspondance. In -18, Cliarpentier, 
éditeur. 
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femme, Tenfant de sa mère. Il semblait tout Normand, 
non point Normand de terre, vassal de la couronne de 
France, fils paisible et dégénéré des compagnons de 
Rolf, bourgeois ou vilain, procureur ou laboureur, de 
génie avide el cauteleux, ne disant ni oui ni vere; 
mais bien Normand des mers, roi du combat, vieux 
Danois venu par la route des cygnes, n'ayant jamais 
dormi sous un toit de planches ni vidé près d'un foyer 
humain la corne pleine de bière, aimant le sang des 
prêlres et Tor enlevé aux églises, attachant son cheval 
dans les chapelles des palais, nageur et poète, ivre, 
furieux, magnanime, plein des dieux nébuleux du Nord 
el gardant jusque dans le pillage son inaltérable géné- 
rosité. 

Et son air ne mentait point. Il était cela, en rêve. 

Il me tendit sa belle main de chef et d'artiste, me dit 
quelques bonnes paroles, el, dès lors, j'eus la douceur 
d'aimer l'homme que j'admirais. Gustave Flaubert était 
très bon. Il avait une prodigieuse capacité d'enthou- 
siasme et de sympathie. C'est pourquoi il était toujours 
furieux. Il s'en allait en guerre à tout propos, ayant 
sans cesse une injure à venger. Il en était de lui comme 
de don Quichotte, qu'il estimait tant. Si don Quichotte 
avait moins aimé la justice et senti moins d'amour pour 
la beauté, moins de pitié pour la faiblesse, il n'eût 
point cassé la tète au muletier biscayen ni transpercé 
d'innocentes brebis. C'étaient tous deux de braves 
cœurs. Et tous deux ils firent le rêve de la vie avec 
une héroïque fierté qu'il est plus facile de railler que 
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(l'égaler. A peine étais-je depuis cinq minutes chez 
Flaubert que le petit salon, tendu de tapis d'Orient, 
ruisselait du sang de vingt mille bourgeois égorgés. £n 
se promenant de long en large, le bon géant écrasait 
sous les talons les cervelles des conseillers municipaux 
de la ville de Rouen. 

Il fouillait des deuY mains les entrailles de M. Saint- 
Marc Girardin. Il clouait aux quatre murs les membres 
palpitants de M. Thiers, coupable, je crois, d'avoir fait 
mordre la poussière à des grenadiers dans un terrain 
détrempé par les pluies. Puis, passant de la fureur à 
l'enthousiasme, il se mit à réciter d'une voix ample, 
sourde et monotone, le début d'un drame inspiré d'Es- 
chylç, les Érinnycs^ que M. Leconte de Liste venait 
de faire jouer à l'Odéon. Ces vers étaient fort beaux en 
effet, et Flaubert avait bien raison de les louer. Mais son" 
admiration s'étendit aux acteurs; il parla avec une cor- 
dialité violente et terrible de madame Marie Laurent, 
qui tenait dans ce drame le rôle de Klytaimnestra. En 
parlant d'elle, il semblait caresser une béte mons- 
trueuse. Quand ce fut le tour de l'acteur qui jouait 
Agamemnon, Flaubert éclata. Cet acteur était un con- 
fident de tragédie, vieilli dans son modeste emploi, las, 
désabusé, perclus de rhumatismes; son jeu se ressentait 
grandement de ces misères physiques et morales. Il y 
avait des jours où le pauvre homme pouvait à peine se 
mouvoir sur la scène. Il avait épousé, vers le lard, une 
ouvreuse de théâtre; il comptait se reposer bientôt avec 
elle à la campagne, loin des planches et des petits 
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bancs. Il se nommait Laule, je crois, était pacifique 
et demandait justement la paix promise sur la terre aux 
hommes de bonne volonté. Mais notre bon Flaubert ne 
l'entendait pas ainsi. Il exigeait que le bonhomme 
Laule fournît une nouvelle et royale carrière. 

— Il est immense, s'écriait-il! C'est un chef barbare, 
un dynaste d'Argos, il est archaïque, préhistorique, 
légendaire, homérique, rapsodique, épique! Il a l'im- 
mobilité sacrée! Il ne bouge pas... C'est grand! c'est 
divin! Il est fait comme une statue de Dédale, habillée 
par des vierges. Avez-vous vu au Louvre un petit bas- 
relief de vieux style grec, tout asiatique, qui a été 
trouvé dans l'île de Samothrace et qui représente 
Agamemnon, Tathybios et Epeus avec leurs noms écrits 
à côté d'eux! Agamemnon s'y voit assis sur un trône 
en X, à pieds de chèvre. Il a la barbe pointue et les 
cheveux bouclés à la mode assyrienne. Tathybios aussi. 
Ce sont d'affreux bonshommes; ils ont l'air de pois- 
sons et semblent très anciens. On dirait que Lauto 
est sorti de cette pierre-là. Il est superbe, nom de 
Dieu ! 

Ainsi Flaubert exhalait son ardeur. Toute la poésie 
d'Homère et d'Eschyle, il la voyait incarnée dans le 
bonhomme Laute, tout comme l'ingénieux hidalgo 
reconnaissait dans la personne d'un simple mouton le 
toujours intrépide Brandabarbaran de Boliche, seigneur 
des trois Arabies, ayant pour cuirasse une peau de 
serpent et pour écu une porte qu'on dit être celle 
qu'emporta Samson hors de la ville de Gaza. Je con- 
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viens qu'ils se trompaient tous deux; mais il ne faut 
pas être médiocre pour se tromper ainsi. 

Vous ne verrez jamais les imbéciles tomber dans de 
(elles illusions. Flaubert me parut regretter sincèrement 
de n'avoir pas vécu au tem[)s d'Agamemnon et de la 
guerre de Troie. Après avoir dit un grand bien de cet âge 
héroïque, ainsi que généralement de toutes les époques 
barbares, il se répandit en invectives contre le temps 
présent. Il le trouvait banal. C'est là que sa philosophie 
me sembla en défaut. Car enfin toute époque est banale 
pour ceux qui y vivent ; en quelque temps qu'on naisse, 
on ne peut échapper à Timpression de vulgarité qui se 
dégage des choses au milieu desquelles on s'attarde. 
Le train de la vie a toujours été fort monotone, et les 
hommes se sont de tout temps ennuyés les uns des 
autres. Les barbares, dont l'existence était plus simple 
que la nôtre, s'ennuyaient encore plus que nous. Ils 
tuaient et pillaient pour se distraire. Nous avons présen- 
tement des cercles, des dîners, des livres, des journaux 
et des théâtres qui nous amusent un peu. Nos passe- 
temps sont plus variés que les leurs. Flaubert semblait 
croire que les personnages antiques jouissaient eux- 
mêmes de l'impression d'élrangeté qu'ils nous donnent. 
C'est là une illusion un peu naïve, mais bien naturelle. 
Au fond, je crois que Flaubert n'était pas aussi malheu- 
reux qu'il en avait l'air. Du moins était-ce un pessimiste 
d'une espèce particulière; c'était un pessimiste plein 
d'enthousiasme pour une partie des choses humaines 
et naturelles. Shakespeare et l'Orient le jetaient dans 
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Textase. Loin de le pbindre. je le fmriwr hmrmx : 
il eut la bonne part des choses de ce monk. fl £■! «tJ«Dr«r. 

Je ne parle pas da boobeur qoH «fircNrra à Fénliâ»' 
son idéal littéraire en écriranl de heawL Urrtf^ yns^ 
qu'il ne m'est pas permis de décider si la y^ ^ ^ t*;^^' 
site égale, dans ce cas, les peines et les aBfMfôe^ de 
i'efîort. Ce serait une question de savcôr lequel « goùlé 
la plus pure satisfaction, ou de Flanbat quand éerhit 
la dernière ligne de Madame Bovary^ on du muin d<4il 
parle M. de Maupassant quand il mit le dernier agrès h 
la goélelle qu'il construisait patiemment dans une carafe* 
Pour ma part, je n'ai connu en ce UMHide qoe d^x 
hommes heureux de leur osu%Te : Tun e^ tm vie«>x 
colonel, auteur d'un catalogue de médailles ; Taotre. tn 
garçon de bureau, qui fit avec des bouchons un \t'M 
modèle de l'église de la Madeleine. On n'écrit pas de$ 
chefs-d'œuvre pour son plaisir, mais sous le c^iup d'ur;e 
inexorable fatalité. La malédiclion d'Eve frappe Adam 
comme elle : Thomme aussi enfante dans la douleur^ 
Mais, si produire est amer, admirer t^i doux^ et cette 
douceur Flaubert Ta goûtée pleinement; il Ta bue à 
longs traits. Il admirait avec fureur, et smh enthou- 
siasme était plein de sanglots, de blaspbémet^^ de hur- 
lements et de grincements de dents. 

Je le retrouve, mon Flaubert, dans sa dfrre^p^/n/lance, 
dont le premier volume vient de paraître, tel que je l'ai 
vu il y a quatorze ans dans le petit salon turc de la rue 
Murillo : rude et bon, enthousiaste et laborieux, tliéoricien 
médiocre, excellent ouvrier et grand honnête homme. 
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Toutes ces qualités-là ne font point un parfait amant 
et il ne faut pas trop s'étonner si les plus froides lettres 
de cette correspondance générale sont les lettres d*atnour. 
Celles-là sont adressées à une poétesse qui avait déjà 
inspiré, dit-on, un long et ardent amour à un éloquent 
philosophe. Elle était belle, blonde et discoureuse. Flau- 
bert, quand il fut choisi par celte muse, avait déjà, à 
vingt-trois ans, le goût du travail et Pborreur de la con- 
trainte. Ajoutez à cela que cet homme fut de tout temps 
incapable du moindre mensonge, et vous jugerez de son 
embarras à bien correspondre. Pourtant il fit d*abord de 
belles lettres; il s'appliqua si bien qu'il atteignit au 
galimatias. Il écrivit le 26 août 1846 : 

J'ai fait nettement pour mon usage deux parts dans 
le monde et dans moi : d'un côté l'élément externe, que 
je désire varié, multicolore, harmonique, immense, et 
dont je n'accepte rien que le spectacle d'en jouir; de 
l'autre, l'élément interne, que je concentre afin de le 
rendre plus dense et dans lequel je laisse pénétrer, à 
pleines effluves, les purs rayons de l'esprit par la fenêtre 
ouverte de l'intelligence. 

Ce tour-là ne lui était pas naturel. Il s'en lassa vite 
et rédigea ses billets dans un style plus clair, mais dur 
et même un peu brutal. Dans les moments de tendresse, 
qui sont rares, il parle à la bien-aimée, peu s'en faut, 
comme à un bon chien. Il lui dit : « Tes bons yeux, ton 
bon nez. » La muse s'était flattée d'inspirer des accents 
plus harmonieux. 
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Je note l'épître du 14 décembre comme un beau 
modèle de mauvaise grâce. 

On m'a fait hier, y dit Flaubert, une petite opération 
à la joue à cause de mon abcès; j'ai la figure embobe- 
linée de linge et passablement grotesque ; comme si ce 
n'était pas assez de toutes les pourritures et de toutes 
les infections qui ont précédé notre naissance et qui 
nous reprendront à notre mort, nous ne sommes, pen- 
dant notre vie, que corruption et putréfaction succes- 
sives, alternatives et envahissantes Tune sur Tautre. 
Aujourd'hui on perd une dent, demain un cheveu; une 
plaie s'ouvre, un abcès se forme, on vous met des vési- 
catoires, on vous pose des sétons. Qu'on ajoute à cela 
les cors aux pieds, les mauvaises odeurs naturelles, les 
sécrétions de toute espèce et de toute saveur, ça ne 
laisse pas que de faire un tableau fort excitant de la 
personne humaine. Dire qu'on aime tout ça! Encore 
qu'on s'aime soi-même et que moi, par exemple, j'ai 
l'aplomb de me regarder dans la glace sans éclater de 
rire. Est-ce que la vue seule d'une vieille paire de bottes 
n'a pas quelque chose de profondément triste et d'une 
mélancolie amère? Quand on pense à tous les pas qu'on 
a fait là dedans pour aller on ne sait plus où, à toutes 
les herbes qu'on a foulées, à toutes les boues qu'on a 
recueillies, le cuir crevé qui bâille a l'air de vous dire : 
(c Après, imbécile, achètes-en d'autres, de vernies, de 
luisantes, de craquantes, elles en viendront là comme 
moi, comme toi un jour, quand tu auras sali beaucoup 
de tiges et sué dans beaucoup d'empeignes. » 

On ne pouvait du moins l'accuser de dire des fadeurs. 
11 avoue plus loin qu'il a < la peau du cœur dure », et 
en effet il sent mal certaines délicatesses. Par contre, il 
II. 2 
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a d^élranges candeurs, il assure madame X*** de la quasi 
virginité de son âme. En vérité c'est bien Faveu qui 
devait toucher un bas-bleu. Au reste, il n*a'pas le moindre 
amour-propre et il confesse qu'il n'entend pas Gnesse en 
amour. Ce dont il faut le louer, c'est sa franchise. On 
veut qu'il promette d'aimer toujours. Et il ne promet 
jamais rien. Là encore il est un fort honnête homme. 

La vérité est qu'il n'eut qu'une passion, la littérature. 
On pourra mettre sous sa statue, si l'on parvient à 
relever, ce vers qu'Auguste Barbier adressait à Michel- 
Ange : 

L'art fut ton seul amour et prit ta vie entière. 

A neuf ans, il écrivait (4 février 1831) à son petit ami 
Ernest Chevalier : 

Je ferai des romans que j*ai dans la tête, qui sont : la 
Belle Andalouse^ le Bal masqué^ Cardenio, Dorothée, la 
Mauresque y le Curieux impertinent , le Mari prudent. 

Dès lors, il avait découvert le secret de sa vocation. 
Il marcha tous les jours de sa vie dans la voie où il 
était appelé. Il travailla comme un bœuf. Sa patience, 
son courage, sa bonne foi, sa probité resteront à jamais 
exemplaires. C'est le plus consciencieux des écrivains. 
Sa correspondance témoigne de la sincérité, de la conti- 
nuité de ses efforts. Il écrivait en 1847 : 

Plus je vais et plus je découvre de difficultés à écrire 
les choses les plus simples, et plus j'entrevois le vide de 
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celles que j'avais jugées les meilleures. Heureusement 
que mon admiration des maîtres grandit à mesure, 
et, loin de me désespérer par cet écrasant parallèle, 
cela avive au contraire l'indomptable fantaisie que j'ai 
d'écrire . 

Il faut admirer, il faut vénérer cet homme de beau- 
coup de foi, qui dépouilla par un travail obstiné et par 
le zèle du beau ce que son esprit avait naturellement de 
lourd et de confus, qui sua lentement ses superbes 
livres et fit aux lettres le sacrifice méthodique de sa vie 
entière. 



M. GUY DE MAUPASSANT 



CRITIQUE ET ROMANCIER 



M. Guy de Maupassant nous donne aujourd'hui, dans 
un même volume * trente pages d'esthétique et un roman 
nouveau. Je ne surprendrai personne en disant que le 
roman est d'une grande valeur. Quant à Testhétique, 
elle est telle qu'on devait l'attendre d'un esprit pratique 
et résolu, enclin naturellement à trouver les choses de 
l'esprit plus simples qu'elles ne sont en réalité. On y 
découvre, avec de bonnes idées et les meilleurs instincts, 
une innocente tendance à prendre le relatif pour l'absolu. 
M. de Maupassant fait la théorie du roman comme les 
lions feraient celle du courage, s'ils savaient parler. Sa 
théorie, si je l'ai bien entendue, revient à ceci : il y a 
toute sorte de manières de faire de bons romans ; mais 
il n'y a qu'une seule manière de les estimer. Celui qui 
crée est un homme libre, celui qui juge est un ilote. 

1. Pierre et Jean, Ollendorf, éditeur. 
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M. de Maupassant se montre également pénétré de la 
vérité de ces deux idées. Selon lui, il n'existe aucune 
règle pour produire une œuvre originale ; mais il existe 
des règles pour la juger. Et ces règles sont stables et 
nécessaires. < Le critique, dit-il, ne doit apprécier le 
résultat que suivant la nature de l'elTort. » Le critique 
doit « rechercher tout ce qui ressemble le moins aux 
romans déjà fuils » . 11 doit n'avoir aucune « idée d'école » ; 
il ne doit pas < se |)réoccuper des tendances », et pour- 
tant il doit « comprendre, distinguer et expliquer toutes 
les tendances les plus opposées, les tempéraments les 
plus contraires ». 11 doit... Mais que ne doit-il pas!... 
Je vous dis que c'est un esclave. Ce peut être un esclave 
patient et stoïque, comme Épictète, mais ce ne sera 
jamais un libre citoyen de la république des lettres. 
Encore ai-je grand tort de dire que, s'il est docile et bon, 
il s'élèvera jusqu'à la destinée de cet Épictète qui « vécut 
pauvre et infirme, et cher aux dieux immortels ». 
Car ce sage gardait dans l'esclavage le plus cher des 
trésors, la liberté intérieure. Et c'est précisément ce que 
M. do Maupassant ravit aux critiques. Il leur enlève le 
« sentiment » même. Ils devront tout comprendre ; mais 
il leur est absolument interdit de rien sentir. Us ne con- 
naîtront plus les troubles de la chair ni les émotions du 
cœur. Ils mèneront sans désirs une vie plus triste que la 
mort L'idée du devoir est parfois effrayante. Elle nous 
trouble sans cesse par les difficultés, les obscurités et les 
contradictions qu'elle apporte avec elle. J'en ai fait l'ex- 
périence dans les conjonctures les plus diverses. Mais 

2. 
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c'est en recevant les commandements de M. de Maupas- 
sant que je reconnais toute la rigueur de la loi morale. 
Jamais le devoir ne m'apparut à la fois si difficile, si 
obscur et si contradictoire. En effet, quoi déplus malaisé 
que d'apprécier Teffort d'un écrivain sans considérer à 
quoi tend cet effort? Comment favoriser les idées neuves 
en tenant la balance égale entre les représentants de 
Toriginalité et ceux de la tradition? Comment distinguer 
et ignorera la fois les tendances des artistes? Et quelle 
tâche que de juger par la raison pure des ouvrages qui 
ne relèvent que du sentiment? C'est pourtant ce que 
veut de moi un maître que j'admire et que j'aime. Je 
sens que c'en est trop, en vérité, et qu'il ne faut pas 
tant exiger de l'humaine et critique nature. Je me sens 
accablé et dans le môme temps — vous le dirai-je? — 
je me sens exalté. Oui, comme le chrétien à qui son 
Dieu commande les travaux de la charité, les œuvres de 
la pénitence et l'immolation de tout l'être, je suis tenté 
de m'écrier : Pour qu'il me soit tant demandé, je suis 
donc quelque chose? La main qui m'humiliait me relève 
en même temps. Si j'en crois le maîlre et le docteur, les 
germes de la vérité sont déposés dans mon âme. Quand 
mon cœur sera plein de zèle et de simplicité, je discer- 
nerai le bien et le mal littéraires, et je serai le bon cri- 
tique. Mais cet orgueil tombe aussitôt que soulevé. M. de 
Maupassant me flatte. Je connais mon irrémédiable infir- 
mité et celle de mes confrères. Nous ne posséderons 
jamais, ni eux ni moi, pour étudier les œuvres d'art, 
que le sentiment et la raison, c'est-à-dire les instruments 
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les moins précis qui soient au monde. Aussi n'oblien- 
drons-nous jamais de résultats certains, et noire critique 
ne s'élèvera-l-elle jamais à la rigoureuse majesté de la 
science. Elle flottera toujours dans Tincertitude. Ses lois 
ne seront point fixes, ses jugements ne seront point irré- 
vocables. Bien différente de la justice, elle fera peu de 
mal et peu de bien, si toutefois c'est faire peu de 
bien que d'amuser un moment les âmes délicates et 
curieuses. 

Laissez-la donc libre, puisqu'elle est innocente. Elle 
a quelque droit, ce semble, aux franchises que vous lui 
refusez si fièrement, quand vous les accordez avec une 
juste libéralité aux œuvres dites originales. N*esl-elle 
point fille de l'imagination comme elles? N'esl-elle pas, 
à sa manière, une œuvre d'art? J'en parle avec un absolu 
désintéressement, étant, par nature, fort détaché des 
choses et disposé à me demander chaque soir, avec l'Ec- 
clésiasle : < Quel fruit revient à l'homme de tout l'ou- 
vrage ? » D'ailleurs, je ne fais guère de critique, à propre- 
ment parler. C'est là une raison pour demeurer équitable. 
Et peut-être en ai-je encore de meilleures. 

Eh bien, sans me faire la moindre illusion, vous le 
voyez, sur la vérité absolue des opinions qu'elle exprime, 
je tiens la critique pour la marque la plus certaine par 
laquelle se distinguent les âges vraiment intellectuels; 
je la tiens pour le signe honorable d'une société docte, 
tolérante et polie. Je la tiens pour un des plus nobles 
rameaux dont se décore, dans l'arriére-saison, l'arbre 
chenu des lettres. 
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MainlenanI, M. Guy de Maupassanl me permettra-l-il 
de dire, sans suivre les règles qu'il a posées, que son 
nouveau roman, Pierre et Jean^ est fort remarquable et 
décèle un bien vigoureux talent? Ce n'est pas un pur 
roman naturaliste. L'auteur le sait bien. Il a conscience 
de ce qu'il a fait. Cette fois — et ce n'est pas la première 
— il est parti d'une hypothèse. 11 s'esl dit : Si tel fait se 
produisait dans telle circonstance, qu'en adviendrait-il? 
Or, le fait qui sert de point de départ au roman de Pierre 
et Jeanesi si singulier ou du moins si exceptionnel, que 
l'observation est à peu près impuissante à en montrer 
les suites. 11 faut, pour les découvrir, recourir au raison- 
nement et procéder par déduction. C'est ce qu'a fait 
M. Guy de Maupassant, qui, comme le diable, est grand 
logicien. Voici ce qu'il a imaginé : Une bijoutière senti- 
mentale de la rue Montmartre, femme d'un bonhomme 
de comptoir fort vulgaire, et qui avait de lui un petit 
garçon, la jolie madame Roland, ressentait jusqu'au ma- 
laise le vide de son existence. Un inconnu, un client, 
entré par hasard dans le magasin, se prit à l'aimer et le 
lui dit avec délicatesse. C'était un M. Maréchal, employé 
de l'État. Devinant une âme tendre et prudente comme 
la sienne, madame Roland aima et se donna. Elle eut 
bientôt un second enfant, un garçon encore, dont le 
bijoutier se crut le père, mais qu'elle savait bien être né 
sous une plus heureuse influence. Il y avait entre cette 
femme et son ami des affinités profondes. Leur liaison 
fut longue, douce et cachée. Elle ne se rompit que 
quand le commerçant, retiré des affaires, emmena au 
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Havre sa femme, sur le retour, et ses enfanis déjà 
grands. Là, madame Roland apaisée et tranquille vivait 
de ses souvenirs secrets, qui n'avaient rien d'amer, car, 
dit-on, Tamerlume s'attache seulement aux fautes contre 
l'amour. A quarante-huit ans, elle pouvait se féliciter 
d'une liaison qui avait rendu sa vie charmante, sans 
rien coûter à son honneur de bourgeoise et de mère de 
famille. Mais voici que tout à coup on apprend que 
Maréchal est mort et qu'il a institué un des fils Roland, 
le second, son légataire universel. 

Telle est la situation, j'allais dire l'hypothèse dont le 
conteur est parti. N'avais-je pas raison d'affirmer qu'elle 
est étrange? Maréchal avait témoigné, de son vivant, la 
même affection aux deux petits Roland. Sans doute, il 
ne pouvait, dans le fond de son cœur, les aimer tous 
deux également. Qu'il préférât son fils, rien de plus 
naturel. Mais il sentait que sa préférence ne pouvait 
paraître sans indiscrétion. Gomment ne comprit-il pas 
que celte même préférence serait plus indiscrète encore 
si elle éclatait tout à coup par un acte posthume et 
solennel? Comment ne lui apparut-il pas qu'il ne pou- 
vait favoriser le second de ces enfants sans exposer aux 
soupçons la réputation de leur mère? D'ailleurs, la déli- 
catesse la plus naturelle ne lui inspirait-elle pas de traiter 
avec égalité les deux frères, par cette considération qu'ils 
étaient nés, l'un comme l'autre, de celle qui l'avait aimé? 

N'importe I le testament de M. Maréchal est un fait. 
Ce fait n'est pas absolument invraisemblable; on peut, 
on doit l'accepter. Quelles seront les conséquences de 
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ce fait? Le roman a été écrit, de la première ligne à la 
dernière, pour répondre à cette question. Le legs trop 
expressif de Tamant ne suggère aucune réflexion au 
vieux mari, qui est fort simple. Le bonhomme Roland 
n'a jamais rien compris ni pensé à quoi que ce fût au 
au monde, hors à la bijouterie et à la pêche à la ligne. 
Il a atteint du premier coup, et tout naturellement, la 
suprême sagesse. Au temps des amours, madame Roland 
qui n'était pas une créature artificieuse, pouvait le trom- 
per sans même mentir. Elle n'a rien à craindre de ce 
côlé. Jean, son plus jeune fils, trouve aussi fort naturel 
un legs dont il a le bénéfice. C'est un garçon tranquille 
et médiocre. D'ailleurs, quand on est préféré, on ne se 
tourmente guère à se demander pourquoi. Mais Pierre, 
l'aîné, accepte moins facilement une disposition qui le 
désavantage. Elle lui parait pour le moins étrange. Sur 
le premier propos qu'on lui tient au dehors, il la juge 
équivoque. On nous Ta peint comme une âme assez 
honnête, mais dure, chagrine et jalouse. Il a surtout 
l'esprit malheureux. Quand les soupçons y sont entrés, 
plus de repos pour lui. Il les amasse en voulant les dis- 
siper; il fait une véritable enquête. Il recueille les indices 
il réunit les preuves ; il trouble, épouvante, accable sa 
malheureuse mère, qu'il adore; Dans le désespoir de sa 
piété trahie et de sa religion perdue, il n'épargne à cette 
mère aucun mépris, et il dénonce à son frère adultérin 
le secret qu'il a surpris et qu'il devait garder. Sa conduite 
est monstrueuse et cruelle ; mais elle est dans la logique 
de sa nature. J'ai entendu dire : < Puisqu'il a le tort 
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impardonnable de juger sa mère, il devrait au moins 
l'excuser. Il sait ce que vaut le vieux Roland, et que 
c'est un imbécile. » — Oui, mais s'il n'avait pas Thabi- 
tude de mépriser son père, il ne se serait pas fait spon- 
tanément le juge de sa mère. D'ailleurs, il est jeune et 
il souffre. Ce sont là deux raisons pour qu'il soit sans 
pitié. Et le dénouement? demandez-vous. — Il n'y en 
a pas. Une telle situation ne peut être dénouée. 

La vérité est que M. de Maupassant a traité ce sujet 
ingrat avec la sûreté d'un talent qui se possède pleine- 
ment. Force, souplesse, mesure, rien ne manque plus 
à ce conteur robuste et magistral. Il est vigoureux sans 
effort. Il est consommé dans son art. Je n'insiste pas. 
Mon affaire n'est point d'analyser les livres : j'ai assez 
fait quand j'ai suggéré quelque haute curiosité au lecteur 
bienveillant; mais je dois dire que M. de Maupassant 
mérite tous les éloges pour la manière dont il a dessiné 
la figure de la pauvre femme qui paye cruellement son 
bonheur si longtemps impuni. Il a marqué d'un trait 
rapide et sûr la grâce un peu vulgaire, mais non sans 
charme, de cette « âme tendre de caissière ». Il a exprimé 
avec une finesse sans ironie le contraste d'un grand 
sentiment dans une petite existence. Quant à la langue 
de M. de Maupassant, je me contenterai de dire que 
c'est du vrai français, ne sachant donner une plus belle 
louange. 



LE BONHEUR 



< Il y 'a plus de Manichéens », disait Candide. El 
Martin répondit : < Il y a moi. » On dit de même 
aujourd'hui qu'il n'y a plus de poètes pour faire de 
longs ouvrages, et M. SuUy-Prudhomme répond en 
publiant un poème philosophique en douze chants sur 
le Bonheur, 

Il faut admirer tout d'abord la fière étrangeté de 
l'entreprise. N'est-ce point, en effet, un effort admi- 
rable et singulier que de déduire en vers une ample 
suite de pensées, de forger en cadence une longue chaîne 
d'idées, dans un temps où la poésiç, qui semble avoir 
renié définitivement les vieilles formes hérpïques et 
didactiques, se complaît, depuis trois générations, dans 
l'ode et dans l'élégie, et se borne volontiers, chez les 
épiques, à des éludes ou fragments d'épopée? Le son- 

1. Le Bonheur, poème par Sully-Prudhomme. 1 vol. in-18, 
Lemerre, éditeur. 
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net a retrouvé la faveur dont il jouissait aux heures où 
brillait la Pléiade. On eslime qu'il n'offre pas à la 
pensée du poète un cadre trop étroit, et M. SuUy- 
Prudhomme a lui-même composé un recueil de son- 
nets d'une beauté à la fois intellectuelle et sensible. Plu- 
sieurs de ces petits poèmes qui composent le recueil des 
Epreuves expriment dans le plus suave langage la 
pensée la plus profonde. Tels sont assurément les son- 
nets sur la Grande Ourse et sur les Danaïdes, Tel est 
le sonnet qui commence par cette strophe délicieuse : 



S'il n'était rien de bleu que le ciel et la mer, 
De blond que les épis, de rose que les roses, 
SMl n'était de beauté qu'aux insensibles choses, 
Le plaisir d'admirer ne serait point amer. 



C'est surtout par ses petits poèmes, par ses stances et 
ses élégies, que M. Suliy-Prudhomme est connu de beau- 
coup et chèrement aimé. Son premier poème de longue 
haleine, la Justice, ajouta à l'admiration qu'inspirait aux 
lettrés un poète si sincère, sans accroître beaucoup la 
sympathie qui montait de toutes parts du fond des âmes 
élégantes et douces vers l'auteur des Solitudes. C'est 
pour ses élégies que M. Sully-Prudhomme avait été tout 
d'abord adoré et béni. Et quel amour et quelles béné- 
dictions ne mérilait-ii pas pour nous avoir versé ce dic- 
tame, inconnu avant lui, cet exquis mélange dans lequel 
l'intelligence se fondait avec le sentiment pour nous 
rafraîchir le cœur et nous fortifier l'esprit? C'était un 
miracle qu'il y eût un poète à la fois si sensible et si 
II. 'i 
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intelligent. D'ordinaire, les miracles durent peu. Celui- 
ci cessa trop tôt. Le périlleux équilibre de deux facul- 
tés contraires qui nous avait émerveillés se rompit. Chez 
M. Sully-Prudhomme, l'intelligence l'emporta sur la 
sensibilité. Les facultés intellectuelles, si riches dans cette 
nature, se développèrent avec une puissance tyrannique. 
Au poète des Solitudes succéda le poète de la Justice. 
Aux impressions rapides et profondes, M. Sully-Prud- 
liomme préféra les pensées pures, longuement enchaî- 
nées les unes aux autres. Il cessa d'être élégiaque et 
devint philosophe. Je suis loin de m'en réjouir. Mais je 
ne saurais l'en blâmer. Alors même qu'on préfère en 
secret les troubles délicieux de la première heure à la 
sérénité du soir, il faut taire de vains regrets et avouer 
de bon cœur que, si c'est fini de sourire et de pleurer, 
il sera bon, peut-être, de méditer, et qu'enfin la Polym- 
nie accoudée a aussi des grâces irrésistibles. 

Le poème du Bonheur est un poème philosophique. 
On y apprend les aventures extra-terrestres de Faustus 
et de Stella. Comme l'Eiros et la Charmion, comme le 
Monos et l'Una du visionnaire américain, Faustus et 
Slella forment un couple affranchi par la mort. Us goû- 
tent ensemble, loin de celte humble et misérable terre, 
la paix dans le désir et la joie dans l'immortalité. En les 
évoquant, le poète les a adjurés de nous dire l'ineffable. 
Et c'est là une adjuration redoutable. Faustus et sa 
douce Stella ne reviennent de l'inconnu, à la voix du 
poêle, que pour nous faire entendre des paroles inouïes 
et nous apporter la révélation des secrets qui nous tien- 
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nent le plus au cœur. A vrai dire, cette obligation, 
tous les Fauslus, toutes les Stella l'éluderont toujours. 
Le poète le savait. Il ne s'est pas fait illusion un seul 
instant sur l'autorité de ses personnages. Il ne se flatte 
pas que les discours de Faustus mettront fin à l'incer- 
titude humaine. Si Faustus annonce ce qui est véri- 
tablement, dit-il lui-même dans sa préface, c si ce 
rêve confine à la réalité, les cœurs droits et hauts n'au- 
raient pas à s'en plaindre, mais c'est au hasard surtout 
qu'ils en pourraient faire honneur ». Hélas! il est donc 
vrai, l'aventure de Faustus et de Stella n'est qu'un beau 
rêve. Ce rêve, le voici : 

Faustus et Stella, qui se sont aimés sur la terre sans 
pouvoir s'unir, se retrouvent, après leur mort, sur une 
nouvelle planète. Faustus y est accueilli par Stella, 
morte avant lui. Dans cette planète différente de la nôtre, 
le poète, comme on devait s'y attendre, ne nous montre 
rien qui ne soit terrestre. Il est impossible, en effet, 
de rien inventer. Toute notre imagination est faite de 
souvenirs. 

Nous avons fabriqué le ciel même avec (Jos matériaux 
pris sur la terre. Les myrtes des chami)s Élysées se 
trouvent dans nos jardins, et les harpes des anges sor- 
tent de chez nos luthiers. La planète innomée où nous 
ravit le poète est plus belle que la nôtre, et plus douce, 
mais elle ne contient rien que ne contienne la Terre. 

Il faut louer du moins M. Sully-Prudhomme de n'avoir 
point, à l'exemple de Swedenborg, peuplé les mondes 
inconnus de visions incohérentes. Nous ne savons pas 
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comment sont les planètes qu'éclairent Sirius et la 
Polaire. Nous ne le saurons jamais. Il faut nous con- 
tenter de savoir que le soleil lointain dont ils sont nés 
est composé de gaz qui nous sont connus. L'unité de 
composition des corps célestes est certaine. Il se pour- 
rait bien que l'univers fût, en somme, assez monotone 
et qu'il ne méritât pas l'incontenlable curiosité qu'il 
nous inspire. 

Dans la planète habitée par Faustus et Stella, il y a 
des chevaux ailés. 11 est vrai qu'il ne s'en trouve pas sur 
la Terre, mais il s'y trouve des ailes et des chevaux, sans 
quoi les Grecs n'eussent pas eu l'idée de Pégase. Un 
Pégase, un de ces chevaux de l'air, emporte les deux 
amants ressuscites à travers le monde nouveau qu ils 
habitent et les dépose à l'entrée d'une antique forêt. Ils 
s^y enfoncent, et bientôt s'ouvre devant eux une vallée 
où des fleurs et des fruits de toute espèce charment le 
goût et l'odorat. Ces fleurs et ces fruits sont la seule 
nourriture des habitants de cette planète. 

Nul être n'y subsiste au détriment d'autrui. 

Le combat pour la vie y est inconnu. Le meurtre 
n'étant point la condition nécessaire de l'existence, les 
âmes y sont naturellement paisibles et bienveillantes. De 
même que la vie est établie sur notre terre de manière à 
engendrer constamment le crime et la douleur, l'exis- 
tence n'a, dans la planète innomée, que de douces et 
clémentes nécessités. On n'y est pas méchant, puisqu'on 
n'y souffre pas et que la méchanceté est inconcevable 
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sans la douleur; mais, pour la même raison, on ne 
saurait s'y montrer excellent. Car il est impossible 
d'imaginer des êtres possédant à la fois la bonté et la 
béatitude. La vertu suppose forcément la faculté du 
sacrifice; un être qui ne peut cesser d'être heureux est 
condamné à une perpétuelle médiocrité morale. Gela ne 
laisse pas d'être embarrassant. Quand on y songe, on 
ne sait que désirer et Ton n'ose rien souhaiter, pas 
même le bonheur universel. 

Faustus et Stella rencontrent une troupe nombreuse 
de cavaliers de toutes les races, autrefois esclaves sur la 
terre, maintenant libres et jouissant avec ivresse de leur 
indépendance. Us admirent en eux la beauté des divers 
types humains. Et ce n'est pas sans raison : la liberté 
embellit les forts qui l'embrassent, et cette vérilé natu- 
relle a servi de fondement aux préjugés aristocratiques, 
si fortement enracinés dans toutes les sociétés humaines. 
Je ferai seulement observer qu'il faut que Faustus et 
Stella aient encore présentes aux yeux les apparences de 
la terre, pour se représenter si vivement l'image de la 
liberté. Car la liberté ne saurait exister dans un monde 
où la servitude n'existe pas. La vision des deux amants 
n'est, à proprement parler, qu'un mirage. La planète des 
heureux ne peut porter en son sein fleuri la guerrière 
Liberté, la vierge aux bras sanglants. Celle-là ne se 
révèle que dans le combat : les planètes heureuses 
ne la connaissent pas. Plus j'y songe et plus je me 
persuade que les planètes heureuses ne connaissent 
rien. 
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Dans leur nouvel habitacle, Faustus et Stella sont 
charmés par les sons, les formes et les couleurs. Je n'au- 
rais pas cru qu'étant Immortels ils pussent goûter le 
plaisir de voir et d'entendre. Voir, entendre, senlir, 
n'est-ce pas user quelque chose de soi-même, n'est-ce 
pas déjà un peu mourir? Et qu'est-ce que vivre comme 
nous vivons sur la terre sinon mourir sans cesse et 
dépenser tous les jours une part de la quantité de vie 
qui est en nous? Mais la vision du poète est si pure 
et son art si subtil, que nous sommes transportés et 
ravis. 

Stella révèle à Faustus la plus haute expression de la 
musique. I! goûte le charme de la voix dans une extase 
heureuse qui lui fait oublier sa vie passée. Stella, qui 
jusqu'alors lui élait apparue sous sa figure terrestre, 
revêt devant lui sa parfaite beauté. Ils échangent leur 
amour dans une communion sublime. 

Voilà leur bonheur! Mais comment donc peuvent-ils 
le goûter, s'ils sont immortels? Nous avons l'amour sur 
la terre, mais c'est au prix de la morl. Si nous ne 
devions pas périr, l'amour serait quelque chose d'incon- 
cevable. A peine Faustus a-l-il pressé Stella dans ses 
bras rajeunis qu'il devient distrait et songeur. Son 
bonheur a-t-il duré un jour ou des milliards de siècles? 
On ne sait, et lui-même il l'ignore. Un bonheur sans 
mélange ne saurait être mesuré. Celui môme qui le pos- 
sède ne le goûte ni ne l'éprouve. Quoi qu'il en soit, la 
curiosité, un moment assoupie par les délices de la vie 
paradisiaque, se réveille en Faustus. Il aspire à com- 
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prendre la nature dont il jouit. Il veut connaître. Immor- 
tel d'hier, 

Une vague inquiétude, 
Le souci de savoir, que nul front fier n'élude, 
Le mal de l'inconnu l'avait déjà tenté. 

A ce signe encore, je le reconnais pour un de nos 
frères. Il n'a pas dépouillé le vieil homme; il reste, par 
l'esprit, citoyen de la vieille petite planète où quelque 
seoliasle latin écrivit un jour cette maxime : « On se 
lasse de tout excepté de comprendre. » 

Faustus évoque, dans son inquiétude, le lointain sou- 
venir des connaissances humaines. D'abord, il se remé- 
more les systèmes philosophiques de l'antiquité grecque ; 
puis il passe en revue les alexandrins, les scolastiques. 
EnGn il affronte les modernes. Bacon, Descartes, Pascal, 
Spinoza, Leibnitz, Locke, Berkeley, Hobbes, Hume, 
Kant, Fichte, Hegel, Schopenhauer, Comte... Celui-ci 
l'arrête, lui interdit les spéculations métaphysiques et 
lui impose une vue générale du savoir humain. Mais 
cette philosophie ne le conduit pas à la connaissance de 
l'origine et de la fin des choses; la résignation qu'elle 
impose à sa curiosité inassouvie ne lui répugne pas 
moins que la témérité des conceptions métaphysiques. 
Faustus, désespérant de trouver la vérité dans l'ensei- 
gnement des penseurs terrestres, renonce à leur secours 
décevant. 

Il a, dès lors, épuisé les joies du sentiment et celles 
de l'intelligence. Or, pendant qu'il goûtait son insen- 
sible félicité, le chœur des plaintes humaines, sans cesse 
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grossissant depuis les âges les plus reculés, montait de la 
terre au ciel. Il atteint enfin la planète habite'e par 
Stella. Faustus entend ces plaintes, les reconnaît et sent 
se réveiller en lui la conscience et la sympathie frater- 
nelles. 

Oh ! quelle gémissante éloquence enfle la voix de la 
Terre ! 

Lamentable océan de douleurs, dont la houle 
Se soulève en hurlant, s'affaisse et se déroule, 

Et marche en avant sans repos! 
N'est-il donc pas encore apparu sur ta route 
Un monde fraternel où quelque ami t'écoute: 

N'auras-tu nuUe part d'échos? 

Faustus, à cette voix, se promet de redescendre sur 
la terre pour apporter aux hommes le secours de sa 
science ; Stella le suivra et partagera son sacrifice. La 
mort obéissante viendra les reprendre. 

Que rhomme est peu fait pour l'immortalité ! Faustus 
et Stella semblaient la respirer comme un fluide étouf- 
fant. Leur mort a la douceur joyeuse d'une renaissance. 
On sent qu'elle rendra les amants à leur véritable des- 
tinée. Le poète a trouvé, pour la chanter, des accents 
exquis et rares, je ne sais quoi de fin, de délié, de subtil 
(il faut revenir à ce mot). Il a extrait la quintessence 
de sa poésie : 

La tombe est toute faite et, pour l'heure fatale, 

L'aube leur a tissé des suaires d'opale. 

Ils regagnent leur couche et se livrent tous deux 

En silence, à l'asile aujourd'hui hasardeux 

Que leur ouvre ce lit, odorante corbeille, 

Où depuis si longtemps leurs bonheurs de la veille 



i^ «. 
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Au fidèle matin renaissaient rafraîchis. 
Étendus sans bouger, droits, les bras seuls fléchis 
Pour rapprocher leurs mains et les unir, il semble 
Que le trépas déjà les ait glacés ensemble. 
Ils n'ont pas vu la mort achever leur repos : 
Leurs yeux, à leur insu, par degrés se sont clos; 
Leurs fronts n'ont plus pensé, décolorés à peine. 
Et tout bas, ralentie, a cessé leur haleine. 

Quand le soleil du monde abandonné par eux 
Embrassa tout à coup l'horizon vaporeux, 
Une abeille rôdeuse, explorant les prairies 
Sur un amas foulé de mille fleurs meurtries 
S'arrêta pour y faire un butin pour son miel, 
Comme avec la douleur se fait la joie au ciel. 

La Mort les a emportés inertes vers la terre. Au 
moment de loucher l'antique planète d'où montait un 
si grand cri de douleur, Fauslus et Stella, ranimés, 
reconnaissent leur première patrie, mais ils n'y décou- 
vrent plus d'hommes; l'espèce humaine y est depuis 
longtemps éteinte. N'importe; ils descendront dans ce 
monde mauvais. Ils se dévoueront à créer, sur le sol qui 
nourrit jadis tant de souffrances, une race heureuse. 
Tandis qu'ils s'y décident, obéissant à un ordre divin, la 
Mort les emporte vers le plus haut séjour, mérité par 
leur incomparable dévouement. Hélas! que feront-ils 
dans ce séjour glorieux? Puisque nous savons, par leur 
exemple, que, même hors de la terre, il n'y a de joie 
que dans le sacrifice, nous craignons qu'en ce septième 
ciel, où la Mort les dépose, ils ne goûtent qu'une insi- 
pide félicité. Quel est le vrai nom de ce séjour sublime 
que le poète ne nous nomme pas? N'est-ce point le nir- 
vana qu'on y trouve? Et le rêve heureux du poète ne 

3. 
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finil-il pas par l'irrémédiable évanouissement des deux 
âmes dans le néant divin? 

Tel est le sujet ou plutôt le trop sec argument de ce 
beau poème, un des plus audacieux à la fois et des 
plus suaves parmi les poèmes philosophiques. 



MÉRIMÉE' 



En publiant une étude biographique sur l'auteur de 
Colomba^ M. d'Hausson ville a prouvé une fois de plus 
qu'il sait être équitable envers ceux-là même dont il 
ne partage ni les idées ni les sentiments. On sait que 
M. d'Haussonville n'a pas de souci plus grand que celui 
de la justice. Sa foi religieuse, ses convictions politiques, 
ses goûts littéraires le séparaient de Mérimée. Pourtant 
il n'a pu refuser sa sympathie à un esprit qui, tout en 
la déconcertant par une froideur apparente, la gagnait 
par une sorte de générosité cachée. 

M. d'Haussonville sut reconnaître en Mérimée, non 
sans quelque respect, « une de ces natures qui, froissées 
par le contact de la vie, donnent à leur expérience la 
forme d'un cynisme un peu amer, et qui cachent profon- 



i. Prosper Mérimée, étude biographique et littéraire, par 
le comte d'Haussonville, de l'Académie française. Calmann 
Lévy, éditeur. 
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dément des ardeurs, parfois des convictions, en tout cas 
des délicatesses dont ne se doute même pas la grossière 
honnêteté de ceux qu*ils scandalisent ». 

11 faut dire que les lettres inédites publiées par 
M. d'Haussonville, dans cette étude, nous révèlent un 
Mérimée que les correspondances avec Panizzi et les 
deux Inconnues ne permettaient point de soupçonner, 
un Mérimée tendre, affectueux, fidèle et bon. Ces lettres 
— il y en a une vingtaine environ — sont écrites, les 
unes à une dame anglaise pleine de grâce et d'espril, 
mistress Senior, la belle-fille de M. William Senior, 
qui a laissé un recueil de souvenirs ; les autres à « la 
fille d'un soldat deux fois illustre, et par le nom qu'il 
portail, et par le rang élevé qu'il avait atteint dans 
notre armée ». Mérimée se monire naturel, confiant, 
affectueux avec Tune et l'autre. On sait qu'il donnait 
volontiers sa confiance aux femmes. L'amitié, qu'il 
jugeait tout à fait chimérique entre hommes, ne lui 
semblait pas absolument impossible d'un homme à une 
femme. 11 la tenait seulement pour difficile en ce 
cas, et même « diablement difficile, car le diable se mêle 
de la partie » ; mais enfin il se flattait d'avoir eu deux 
amies. 

L'âge aidant, il aima les femmes d'une amitié spiri- 
tuelle tout à fait charmante. Un tel commerce est la 
dernière joie des voluptueux. Quoi que disent les théo- 
logiens, les âmes ont un sexe aussi bien que les corps. 
Mérimée le savait. 11 eut de tout temps le goût et le sens 
de la femme. Son tort fut d'affecter parfois, à l'exemple 
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de son maître Stendhal, Timmoralité systématique. Sten- 
dhal et Mérimée mettaient expressément certaines au- 
daces, certaines violences au rang des devoirs les plus 
impérieux de Thonnête homme. Je voudrais au moins 
qu'on nous laissât libres et qu'il nous fût permis aussi 
d'être quelquefois respectueux. 11 n'y a guère de devoirs 
agréables, et les devoirs à rebours sont parfois plus péni- 
bles que les autres. Mais cette brutalité n'était qu'une 
grimace. Mérimée cachait sa blessure. Il était touché au 
cœur, et il ne trahissait sa souffrance qu'en parlant de 
la passion des autres. C'est ainsi qu'il écrit un jour à 
mistress Senior : 

Je crois qu'on n'est jamais malade de la poitrine eu 
Espagne, mais bien du cœur, viscère inconnu ou racorni 
au nord des Pyrénées. J'ai dans mes tablettes plusieurs 
cas lamentables de pareilles maladies, entre autres celui 
de deux personnes qui s'aimaient et qui sont mortes à 
huit jours d'intervalle. Ce qui vous surprendra beaucoup, 
c'est que ce n'était pas un mari et une femme, ou, pour 
mieux dire, c'était un mari marié à une autre femme et 
une femme mariée à mn autre mari. Ils avaient l'indi- 
gnité de s'aimer malgré leur position; aussi ont-ils été 
bien punis. Espérons qu'ils rôtissent dans un endroit que 
je ne nommerai pas et qui est institué pour de si grands 
coupables. 

Ne sentez-vous pas qu'il y a sous cette ironie une sym- 
pathie ardente? Mérimée fut toujours sincèrement con- 
vaincu de la légitimité des passions. Il ne leur demandait 
que d'être vraies et fortes. Et cette conviction lui ins- 
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pirait çà et là des maximes sur le mariage et sur la chas- 
teté qui eussent scandalisé sans doute mistress Senior, 
si elle eut été moins honnête, car les honnêtes femmes 
ne se scandalisent pas aussi facilement que les autres. 
Mérimée lui disait : 

On a imaginé de faire un sacrement de ce qui n'au- 
rait jamais dû être qu'une convention sociale. 

Voilà qui semble bien irrévérencieux. Mais tout est 
permis au doute philosophique. Comme Ta dit M. Ber- 
thelot, il n'y a plus de domaine interdit à la discussion. 
N'ai-je pas entendu, l'autre jour, un des plus grands 
philosophes de ce temps soutenir pareillement que le 
mariage était une forme transitoire et qu'on trouvera 
sans doute autre chose dans cinq ou six mille ans, au 
plus tard? Mérimée disait encore : 

Je ne considère pas la chasteté comme la vertu la 
plus importante. Elle ne vaut pas assez pour qu'on la 
mette au-dessus de tout. 

Cette fois, il cédait visiblement au plaisir de choquer 
un peu son estimable amie. Il ne faudrait pas répondre 
trop gravement à une boutade de ce genre. On pourrait 
seulement dire que ce sont les hommes qui ont attaché 
un si grand prix à la chasteté des femmes. Chaque 
Européen, il est vrai, ne tient guère pour son compte 
qu'à la chasteté d'une femme; à la chasteté de deux ou 
trois femmes au plus. Encore serait-il très fâché qu'elles 
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demeurassent chastes à son préjudice, mais cela suffit 
pour former l'opinion. 

Tandis qu'il parlait de cet air brusque et dégagé, 
Mérimée souffrait cruellement. « Je suis devenu inca- 
pable de travailler, disait-il, depuis un malheur qui 
m'est arrivé. » 

Et il disait encore : 

Lorsque j'écrivais, j'avais un but; maintenant je n'en 
ai plus. Si j'écrivais, ce serait pour moi, et je m'ennuie- 
rais encore plus que je ne fais. Il y avait une fois un fou 
qui croyait avoir la reine de la Chine (vous n'ignorez 
pas que c'est la plus belle princesse du monde) enfermée 
dans une bouteille. Il était très heureux de la posséder, 
et il se donnait beaucoup de mouvement pour que celte 
bouteille et son contenu n'eussent pas à se plaindre 
de lui. Un jour, il cassa la bouteille, et, comme on ne 
trouve pas deux fois une princesse de Chine, de fou qu'il 
était, il devint bête. 

Ce doux insensé n'était autre que lui-môme. Gom- 
ment il avait perdu la bouteille enchantée, c'est ce qu'il ra- 
conta un autre jour à madame Senior, avec une séche- 
resse voulue et en mettant l'aventure sur le compte 
d' « un de ses amis ». M. d'Hausson ville se porte garant, 
dans une note, de la vérité de celte confidence déguisée. 

Figurez-vous deux personnes qui s'aiment très réelle- 
ment, depuis longtemps, depuis si longtemps que le 
monde n'y pense plus. Un beau matin, la femme se 
met en tête que ce qui a fait son bonheur et celui d'un 
autre pendant dix ans est mal. « Séparons-nous; je 



52 LA VIÇ LITTÉRAIRE. 

VOUS aime toujours, mais je ne veux plus vous voir. » Je 
ne sais pas, madame, si vous vous représentez ce que 
peut souffrir un homme qui a placé tout le bonheur de 
sa vie sur quelque chose qu'on lui ôte ainsi brusquement. 

Le voilà, cet homme fort! ce contempteur de la ten- 
dresse et de la fîdélilé ! Il aime depuis dix ans et c'est 
dans une liaison douce, longue et grave, qu'il a mis le 
bonheur de sa vie. Ainsi ce masque de cynisme et 
d'insensibilité cachait un visage tendre et sérieux, que 
le monde n'a jamais vu. 

Mérimée, né fier et timide, se renferma de bonne 
heure en lui-même el prit, dès la première jeunesse, la 
roide et sarcastique attitude dans laquelle il traversa la 
vie. Le Sainl-Glair du Vase étrusque^ c'est lui-même : 

< Saint-Clair était né avec un cœur tendre et aimant; 
mais, à un âge où l'on prend trop facilement des impres- 
sions qui durent toute la vie, sa sensibilité trop expansive 
lui avait attiré les railleries de ses camarades. Il était 
fier et ambitieux; il tenait à l'opinion comme y tiennent 
les enfants. Dès lors, il se fit une étude de supprimer 
tous les dehors de ce qu'il regardait comme une fai- 
blesse déshonorante. Il y réussit, mais sa victoire lui 
coûta cher. > 

Tel Mérimée était à vingt ans, tel il restait à qua- 
rante, quand il écrivait à madame du Parquet : 

Mes amis m'ont dit bien souvent que je ne prenais 
pas assez de soin pour montrer ce qu'il peut y avoir de 
bon dans ma nature; mais je ne me suis jamais soucié 
que de l'opinion de quelques personnes. 
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Cette attitude ne trompa pas madame Senior, qui écri- 
vit à son ami qu'il était naturellement un bon homme. 
Il en tomba d'accord : 

Je suis charmé que vous me croyiez a good natured» 
man. Je crois que c'est vrai. Je n'ai jamais été méchant; 
mais, en vieillissant, j*ai tâché d'éviter de faire du mal, 
et c'est plus difficile qu'on ne croit. 

Puis, regrettant, par une contradiction bien humaine, 
de paraître tel qu'il s'était montré, et d'avoir réussi à 
cacher ses bonnes qualités, il se plaignait d'être mal 
jugé, injustement condamné par l'opinion. Il attribuait 
à sa seule franchise la solitude morale que son orgueil, 
sa timidité et sa supériorité avaient faite autour de lui. 

Si j'avais à recommencer ma vie avec l'expérience 
que j'ai acquise, je m'appliquerais à être hypocrite et à 
flatter tout le monde. Maintenant, le jeu ne vaut pas la 
chandelle. D'un autre côté, il y a quelque chose de triste 
à plaire aux gens sous un masque et à penser qu'en se 
démasquant on deviendra odieux. 

Son regret le plus vif et le plus constant était de 
n'avoir pas un enfant, une petite fille, à élever. Il écri- 
vait en 1855 à madame Senior : 

Je suis trop vieux pour me marier, mais je voudrais 
trouver une petite fille toute faite à élever. J'ai pensé 
souvent à acheter une enfant à une gitana, parce que, si 
mon éducation tournait mal, je n'aurais probablement 
pas rendu plus malheureuse la petite créature que j'an- 
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rais adoptée. Qu'en pensez-vous? Et comment se pro- 
curer une petite (îlle ? Le mal, c'est que les gitauas sont 
trop brunes et qu'elles ont des cheveux comme du crin. 
Pourquoi n'avez-vous pas une petite fille avec des che- 
veux d'or à me céder! 



Môme regret quelque temps après : 

Le monde m'assomme, et je ne sais que devenir. Je 
n'ai plus un ami au monde, je crois. J'ai perdu tous 
ceux que j'aimais, qui sont morts ou changés. Si j'avais 
le moyen, j'adopterais une petite fille; mais ce monde, 
et surtout ce pays-ci, est si incertain, que je n'ose me 
donner ce luxe. 

Les années se passent, et ce regret demeure. Il plaint 
Fa solitude. Il constate douloureusement Timpossibilité 
de garder un ami, et il exprime de nouveau le désir 
« d'avoir une petite fille ». 

Mais, ajoute-t-il, il pourrait bien se faire que le petit 
monstre, après quelques années, s'amourachât d'un 
chien coiffé et me plantât là. 

Pourtant ce rêve le poursuit jusque dans la vieillesse 
et dans la maladie. En 1867, à Cannes, où le retenait 
l'affection de poitrine dont il devait bientôt mourir, il vif 
les trois enfants de M. Prévost-Paradol, dont Tune était 
une fille de treize ans vraiment ravissante : alors le 
regret de n'avoir pas d'enfant gonfla ce cœur déjà à demi 
glacé. Mérimée écrivit à une dame avec laquelle il était 
en correspondance depuis plusieurs années ; 
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J'aurais beaucoup aimé à avoir une fille et à Télever. 
J'ai beaucoup d'idées sur l'éducation et particulièrement 
sur celle des demoiselles, et je me crois des talents qui 
resteront malbeureusement sans application. 

Depuis longtemps déjà, il avait le spleen et voyait les 
blue devîls que n'avait pu conjurer mistress Senior. 
M. d'Hausson ville a recherché la cause de celle mélan- 
colie. Il croit ravoir trouvée dans « Tinslincl confus 
d'une vie mal dirigée, livrée à beaucoup d'entraîne- 
ments, dont le souvenir laissait plus d'amertume que de 
douceur >. Pour moi, je doute que Mérimée ail jamais 
eu un sentiment moral de celte nature. De quoi se 
serail-il repenti? Il ne reconnut jamais pour vertus que 
les énergies ni pour devoirs que les passions. Sa tristesse 
n'élail-elle pas plutôt celle du sceptique pour qui l'uni- 
vers n'est qu'une suite d'images incompréhensibles, et 
qui redoute également la vie et la mort, puisque ni 
Tune ni l'autre n'ont de sens pour lui? Enfin, n'éprou- 
vail-il pas cette amertume de l'esprit et du cœur, châti- 
ment inévitable de l'audace intellectuelle, et ne goûtait-il 
pas jusqu'à la lie ce que Marguerite d'Angoulême a si 
bien nommé l'ennui commun à toute créature bien née? 
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Le lilre du nouveau roman de M. Georges Ohnet con- 
tient beaucoup de sens en un seul mot. 

Ce titre est toute une philosophie. Volonté, voilà qui 
parle au cœur et à Tespril! Volonté, par Georges 
Ohnet! Gomme on sent l'homme de principes, qui n'a 
jamais douté! Volonté, par Georges Ohnet, soixante- 
treizième édition! Quelle preuve de la puissance de la 
volonté! Locke ne croyait pas que la volonté fût libre. 
Mais son Essai sur l'entende ment humain n'eut pas 
soixante-treize éditions en une matinée. Voilà Locke 
victorieusement réfuté! La volonté n'est point une illu- 
sion, puisque M. Georges Ohnet a voulu avoir soixante- 
treize éditions, et qu'il les a eues. En vérité, plus je 
relis ce titre, plus j'y trouve d'intérêt. G'est sans con- 
tredit la plus belle page qui soit sortie de la plume de 
M. Georges Ohnet. Le style en est sobre et ferme, la 

1. Volonté, par M. Georges Ohnet. Ollendorff^ éditeur. 
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-pensée heureuse, claire, profonde. Volonté, par Geor- 
ges Ohnety soixante-treizième édition^ que cela est 
excellemment pensé, que cela est bien écrit! 

J'avoue que le reste du livre m'a paru inférieur. Au 
point de vue philosopLiqu^, le nouvel ouvrage de l'auteur 
de Serge Panine prête à la critique et soulève de nom- 
breuses objections. Le problème de la volonté n'a pas 
encore été résolu à. la satisfaction de toute l'humanité 
pensante. Il y a des métaphysiciens qui disent que la 
volonté n'est nulle part. Je serais plutôt tenté de la voir 
partout et de considérer tous les phénomènes de l'uni- 
vers comme les effets d'une éternelle et fatale volonté. 

M. Georges Ohnet, qui a si bien réfuté Locke en deux 
mots, sur la couverture de son écrit, n'a pas gardé la 
même supériorité dans le cours de cet écrit même. Il a 
négligé de nous dire ce qu'il entendait par volonté. C'est 
une faute. Il ne nous a pas dit non plus s'il croyait que 
les animaux eussent de la volonté. Pour ma part, je 
suis persuadé qu'ils en ont comme nous. Il faudrait, 
pour n'en pas avoir, qu'ils fussent des machines. D'ail- 
leurs, qu'est-ce que la volonté, au sens vulgaire du mol, 
sinon la puissance intérieure par laquelle l'bomme se 
détermine à agir ou à ne pas agir? 

Les animaux agissent, donc ils veulent. Un jour que 
j'étais à table à côté de M. Darlu, je priai cet éminent 
professeur de philosophie d'accorder un peu de volonté 
aux végétaux. M. Dorlu me le refusa de la façon la plus 
absolue; je lui représentai respectueusement que, si un 
chêne pousse, c'est qu'il veut pousser et que, s'il ne 
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le voulait pas, personne ne pourrait Ty contraindre. 
M. Darlu refusa de rien entendre. Ce soir-là, je m'en 
allai fort perplexe. M. Georges Ohnet ne m*a pas tiré 
d'incertitude. Non content daffîrmer, sans preuves, 
que la volonté est libre, M. Georges Ohnet avance 
qu'elle est souveraine. C'est aller trop loin et rendre à 
Locke l'avantage qu'il avait perdu. Car enOn, il est clair 
que j'aurais beau vouloir, comme M. Ohnet, pousser mes 
ouvrages à soixante treize éditions, je ne le pourrais 
point. Comme philosophe, M. Georges Ohnet ne me 
satisfait pas. 

Sous ce jour, je le trouve faible. Je voudrais n'avoif 
pas à l'apprécier à un autre point de vue, et je meurs 
d'envie de vous dire incontinent quelque belle chanson 
du temps que Berthe filait. Mais puisque enfin M. Ohnet 
fait des romans, il est équitable et nécessaire de le traiter 
en romancier. C'est ce à quoi je vais donc procéder avec 
tous les ménagements dont je suis capable. J'ai l'esprit 
indulgent et modéré. Ceux qui me lisent savent que ma 
critique est bienveillante et que je me fais un agréable 
devoir d'exprimer toujours l'opinion la plus large sous 
la forme la plus douce. Eh bien, puisqu'il me faut juger 
M. Ohnet comme auteur de romans, je dirai, dans la 
paix de mon âme et dans la sérénité de ma conscience, 
qu'il est, au point de vue de l'art, bien au-dessous du 
[wre. 

J'ai eu l'honneur d'être présenté l'hiver dernier à 
M. Georges Ohnet, et je me suis convaincu, comme tous 
ceux qui l'ont approché, que c'est un très galant homme. 
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U parle d'une manière fort intéressante, avec une bonne 
humeur tout à fait agréable. Il m'a inspiré de la sympa- 
thie. Je sais de lui des traits qui l'honorent, je l'eslime 
profondémenl, mais je ne connais pas de livres qui me 
déplaisent plus que les siens. Je ne sais rien au monde 
de plus désobligeant que ses conceptions, ni de plus 
disgracieux que son style. 

J*avoue que jusqu'ici je Tavais fort peu pratiqué comme 
c auteur ». Je distinguais mal les romans dont il a rempli 
l'univers. J'éprouvais à leur égard une secrète et sûre 
déflance; je sentais qu'ils n'élaient pas faits pour moi 
et j'avais l'instinct que cela m'élait ennemi. Si je m'étais 
cru, je serais mort sans avoir lu une ligne de M. Ohnel. 
Je me serais épargné celle pénible et dangereuse épreuve. 
Je meis beaucoup de soin à éviter dans la vie ce qui me 
semble laid. Je craindrais de devenir très méchant si 
j'étais forcé de vivre en face de ce qui me choque, 
me blesse et m'afflige. C'est pourquoi j'étais résolu à 
ne pas lire Volonté. Mais le sort en a disposé autre- 
ment. 

J'ai lu Volonté^ et j'ai d'abord été très malheureux. 
Il n'y a pas une page, pas une ligne, pas un mot, pas 
une syilable de ce livre qui ne m'ait choqué, offensé, 
attristé. J'eus envie d'en pleurer avec toutes les Muses. 
Je n'avais jamais lu encore un livre si mauvais : cela 
même me le rendit considérable, et je finis par en con- 
cevoir une espèce d'admiration. M. Ohnet est détestable 
avec égalité et plénitude; il est harmonieux et donne 
l'idée d'un genre de perfection. C'est du génie cela. Je 
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ne dis pas trop en disant qu'il a sa puissance, sa vertu 
et sa mogie : tout ce qu'il touche devient aussitôt triste- 
ment vulgaire et ridiculement prétentieux. Les miracles 
de la nature et de l'humanité, la splendeur du ciel et la 
beaulé des femmes, les trésors de l'art et les secrets 
délicieux des âmes, enfin, tout ce qui fait le charme et 
la sainteté de la vie devient, en passant par sa pensée, 
d'une écœurante banalité. Voilà donc ce qu'il voit, voilà 
donc ce qu'il sent ! Et il aime vivre! C'est incompréhen- 
sible ! Ce qui m'émerveille plus que tout le reste, c'est 
la fadeur de ces perpétuelles caricatures au milieu des- 
quelles il vit et se meut naturellement. 

J'ai dit qu'il était détestable, flatteur que j'étais! La 
vérilé, c'est qu'il est médiocre. Comme écrivain, c'est 
un parfait snob. Ce genre de niaiserie confortable que 
les Anglais appellent le snobisme^ il l'a portée jusqu'au 
génie, et c'est pourquoi il est l'idéal des millions de 
snobs qui fourmillent sur les continents et les îles de 
cette planète. 

Toutes ses conceptions de la vie sont du plus grand 
penseur que le snobisme ait enfanté pour le malheur des 
êtres simples, beaux et purs. Il est snob premièrement 
dans son amour grossier de luxe, quand il nous montre, 
comme il fait dans Volonté^ c une Victoria descendant 
la rue Boissy-d'Anglas au trot de ses deux chevaux 
steppant avec grâce » ; quand il nous fait monter à sa 
suite « un escalier à marches de pierre recouvertes d'un 
somptueux tapis > ; et quand il nous introduit « dans la 
salle d'un hôtel féeriquement éclairé à la lumière élec- 



HORS DE LA LITTÉRATURE. 61 

Irique >, où nous respirons « une atmosphère enivrante, 
faite du parfum des fleurs et de la capileuse odeur des 
femmes >. 

Lorsque BuriJan, le capitaine, s'e'crie : « Ce sont de 
grandes dames, de très grandes dames ! » on sourit avec 
indulgence; on n*est pas trop choqué de Tadmiralion que 
les princesses inspirent à cet écolier robuste, naïf et 
famélique. Buridan montre sa bonhomie et sa simplicité. 
Mais M. Ohnet a des mouvements, pour nous présenter 
ses baronnes et ses duchesses, qui donnent un grand 
mal de cœur ; je ne puis lire celle simple phrase sans 
être exaspéré : « Hélène prenait un secret plaisir à tou- 
cher ce tissu merveilleux. Sa nature aristocratique se 
trahissait dans ce goût pour les choses raffinées. » Cela 
est vain et faux à crier. Il n'y a pas d'aristocratie à aimer 
les belles étoffes. Ce qui fait ou, pour mieux dire, ce 
qui faisait l'aristocrale, c'était Théréditaire et longue 
habitude du commandement. Quant à se délecter aux 
contacts suaves, ce peut être le goût d'une petite bour- 
geoise aussi bien que d'une patricienne. Mais il est 
inutile de disputer quand on sait qu'on ne pourra 
jamais s'entendre. Ne critiquons plus, exposons seu- 
lement. 

Cette Hélène, qui trahit « sa nature aristocratique » 
par son goût pour les choses raffinées, est l'héroïne de 
Volonté, 

Elle est sublime. Aimée par deux hommes d'ont l'un 
est « fatalement beau », elle préfère l'autre, par géné- 
rosité. 

II. 4 
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— Allons, soyez franche, interrompit Thauziat {Clé- 
ment Thauziaty c'est V homme fatalement beau,)... Voyons, 
n*oserez-vou3 pas avouer devant moi, que vous Taimez? 

A ce défi, mademoiselle de Gra ville (Elle est pauvre, 
mais elle a de la race) sentit en elle une révolte. 
Et, bravant Thauziat du regard : 

— Vous voulez que je vous le dise? Eh bien, soyez 
donc satisfait : oui, je l'aime. 

— Qu'a-t-il fait pour cela? s'écria Clément avec amer- 
tume. 

— Il est faible et a besoin d'être défendu. 

— Dites qu'il est lâche et vicieux. 

— Eh bien, je serai sa bravoure et sa vertu. 

— S'il vous trouve supérieure à lui, il vous prendra 
en haine. 

— Ayant tout fait pour le bien, je souffrirai sans me 
plaindre. 

— Pensez-vous que je vous laisserai ainsi vous sacri- 
fier? 

— De quel droit interviendrez-vous? (P. 213.) 

Ce dialogue serré cl pressant, c'est proprement du 
Goraeille pour les snobs. Mais poursuivons : ce M. Clé- 
ment do Thauziat auquel Hélène résiste si fièrement 
appartient aussi à la plus fine aristocratie. Il était, 
« dans sa mise, d'une sobriété recherchée qui lui donnait 
un remarquable cachet de distinction ». (P. H.) c Au 
XV® siècle, il eût été un de ces condottieri superbes 
qui, etc. » (P. 12.) » Avec lui la destinée d'une femme 
sera grande, sera heureuse, sera enviée. > (P. 201.) 
« Son étreinte est chaude et frémissante. » (P. 187.) 
« Il est pâle et brun. » {Passim.) « Il apparaît resplen- 



HORS DE LA LITTÉRATURE. 63 

dissant d'une beauté satanique. » (P. 362.) II est tué 
d'une balle au cœur, dans un duel loyal, mais ter- 
rible. Après sa mort il est encore fatalement beau. < Il 
était tombé élégant et correct, ainsi qu'il avait vécu. » 
(P. 416.) 

A côté de ce héros qui a tant de < cachet >, M. Ohnet 
se plaît à évoquer une jeune Anglaise, belle et perfide, 
au cœur de marbre, lady Diana. « Ses cheveux blonds 
brillaient comme un casque d'or. » (P. 93.) On ne pou- 
vait soutenir l'éclat « de ses yeux bleus, clairs et durs 
comme l'acier. » (P. 345.) « Sa taille, élancée et souple, 
moulée dans son amazone, se cambrait voluptueuse- 
ment. » (P. 253.) Lady Diana a pour rivale, piquant 
contraste, Emilie LerebouUey, une petite bossue spiri- 
tuelle et tendre, ironique et généreuse. « Cette fille si 
disgraciée de la nalure semblait avoir voulu compenser 
par Télévation éclatante de son esprit la dégradation 
misérable de son corps. > (P. 11.) Comprenez-vous main- 
tenant ce qui fait ma tristesse et mon dégoût, et ne sen- 
tez-vous pas que tout, môme la brutalité raffinée des 
naturalistes, même l'obscurité tortueuse des décadents, 
tout enfin est préférable à cette misérable platitude. 

Ces méchantes rapsodies trouvent, je le sais, des lec- 
teurs par centaines de mille. Volonté fera les délices d'un 
grand nombre de personnes. Cela est digne de réflexion, 
et les êtres ingénieux ne manqueront pas de se deman- 
der par quel étrange mystère les abominables pauvretés 
que je viens de citer avec un mélange de dégoût généreux 
et de joie perverse se transforment, dans d'innocentes 
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cervelles, en poésie romanesque et touchante. N'en dou- 
tez pas, il y aura des femmes, des femmes charmantes, 
jqui trouveront cela beau et qui en pleureront. Eh bien, 
je ne leur en ferai pas un reproche. Je les louerai, au 
contraire, de leur candeur et de leur simplicité. II faut 
aussi que les pauvres d'esprit aient leur idéal. N'est-il 
pas vrai que les figures de cire, exposées aux vitrines 
des coiffeurs inspirent des rêves poétiques aux collé- 
giens? Or, les romans de M. Georges Ohnet sont exac- 
tement, dans Tordre littéraire, ce que sont, dans Tordre 
plastique, les têtes de cire des coiffeurs. 



BIBLIOPHILIE' 



Tai connu beaucoup de bibliophiles dans ma vie, et 
je suis certain que Tamour des livres rend la vie suppor- 
table à un certain nombre de personnes bien nées. Il n'y a 
pas de véritable amour sans quelque sensualité. On n'est 
heureux par les livres que si l'on aime à les caresser. Je 
reconnais du premier coup d'œil un vrai bibliophile à la 
manière dont il touche un livre. Celui qui, ayant mis la 
main sur quelque bouquin précieux, rare, aimable, ou 
tout au moins honnête, ne le presse point d'une main à 
la fois douce et ferme, et ne promène pas voluptueuse- 
ment sur le dos, sur les plais, sur les tranches une 
paume attendrie, celui-là n'eut jamais l'instinct qui fait 
les Groslier et les Double. Il aura beau dire qu'il aime 
les livres : nous ne le croirons pas. Nous lui répondrons : 



1. Bibliographie des principales éditioyis onginales d'écri- 
vains français du XV^ au XVIIP siècle, par Jules Le Petit. 
In-8o; Qiiantin, éditeur. 

4. 
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Vous les aimez pour leur utilité. Est-ce aimer, cela? 
Aime-t-on quand on aime sans désintéressement? Non ! 
vous êtes sans flamme et sans joie, et vous ne connaîtrez 
jamais les délices de promener des doigts tremblants sur 
les grains délicieux du maroquin. 

Il me souvient de deux vieux prêtres qui aimaient les 
livres et qui n'aimaient rien autre chose de ce monde. 
L'un était chanoine et logeait proche Notre-Dame; celui- 
là portait une âme douce dans un petit corps. C'était un 
petit corps tout rond, fait à souhait pour ouater et capi- 
tonner une âme canonicale. II méditait d'écrire les Vïes 
des saints de Bî^etagne et vivait heureux. L'autre, 
vicaire d'une paroisse pauvre, était plus grand, plus 
hoau, plus triste. Les fenêtres de sa chambre donnaient 
sur le Jardin des Plantes, et il s'endormait aux rugis- 
scuiKMils des lions captifs. Tous deux se retrouvaient sur 
loK (|uais, devant les boîtes des bouquinistes, chaque 
jour (|uc Dieu faisnit. Leur tâche sur la terre était de 
fourrer dans la poche de leur soutane des bouquins 
rolit^s on veau, avec les tranches rouges. Ce sont là sans 
doutn dos travaux simples, modc'^tes et bien appropriés 
h la vi(^ o(T.h^sinsli(|ue. Je dirais môme qu'il va moins 
i\i\ tinngor, pour un prêtre, à fouiller les étalages sur les 
pnrnpols (|uïi contomplor la nature dans les champs et 
tinns los forêts. Uuoi (|u'en dise Fénelon, la nature n'est 
pas êilillanlo. Kilo manque de pudeur, elle conseille la 
hillo ot rnuiour; ollo est sourdement voluptueuse; elle 
tnuihlo los stMis par mille odeurs subtiles : on s'y sent 
ouvinuuu^ do haisors cl de souffles ardents. Sa paix même 
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€st lascive. Uo poète sensible à la voluplé a eu bien 
raison de dire : 

Évitez 
Le fond des bois et leur vaste silence. 



Une promenade sur les quais, d'étalage en étalage, 
n'offre aucun de ces dangers : les bouquins ne troublent 
point le cœur. Si quelques-uns parlent d'amour, ils en 
parlent dans un langage ancien, avec des caractères d'au- 
trefois, et ils font penser à la mort en môme temps qu'à 
l'amour. Mon chanoine et mon vicaire avaient bien rai- 
son de passer une grande partie de cette vie transiloire 
entre le Pont-Royal et le pont Saint-Michel. Le spec- 
tacle que leurs yeux y rencontrèrent le plus souvent 
fut celui de la petite fleurette d'or que les relieurs du 
xviii* siècle appliquaient sur le dos de veau des livres, 
entre chaque nervure. Et c'est sans doute un spectacle 
plus innocent encore que celui des lis des champs, qui ne 
travaillent ni ne Aient, mais qui aiment et que les papil- 
lons font tressaillir dans le mystère de leur corolle char- 
mante. Oh I les saintes gens que le chanoine et le vicaire ! 
Je crois qu'ils n'eurent jamais ni l'un ni l'autre une 
mauvaise pensée. 

Pour ce qui est du chanoine, j'en mettrais ma main 
au feu : il était jovial. A soixante-dix ans, il avait l'âme 
et les joues d'un petit enfant. Jamais lunettes d'or ne 
chaussèrent un nez plus simple pour éclairer des yeux 
plus candides. Le vicaire, avec son long nez et ses joues 
creuses, fut peut-être un saint : le chanoine était assu- 
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rément un juste. Pourtant et ce saint et ce juste eurent 
leur sensualité. Us regardaient les peaux-de-truie avec 
concupiscence, ils palpaient le veau fauve avec volupté. 
Ce n*est pas qu'ils missent leur joie et leur orgueil à dis- 
puter aux princes des bibliophiles les éditions princeps 
des poètes français, les reliures pour Mazarin ou pour 
Canevarius, les ouvrages à figures, contena .t double et 
triple suite. Non, ils étaient pauvres avec joie, humbles 
avec allégresse. Ils portaient jusque dans leur goût pour 
les livres Taustère simplicité de leur vie. Ils n'achetaient 
que de modestes ouvrages modestement reliés. Ils recueil- 
laient volontiers les écrits des vieux théologiens dont 
personne ne veut plus. Ils mettaient la main, avec une 
joie naïve, sur les curiosités dédaignées qui tapissent la 
boîte à dix sous du bouquiniste expert. Ils étaient con- 
tents quand ils avaient trouvé Y Histoire des perru- 
ques de Thiers ou le Chef-tTceuvre d'un inconnu^ 
par M. le D^ Chrysostome Matanasius. Ils laissaient les 
maroquins aux puissants de ce monde. Le veau granit, 
le veau fauve, le basane et le parchemin suffisaient à 
leurs désirs, mais ces désirs étaient ardents; ils avaient 
la flamme et l'oiguillon : c'étaient enfin de ces désirs que 
la symbolique chrétienne, au moyen âge, représentait 
dans les églises sous la forme de diablotins à tête d'oi- 
seau et à pieds de bouc, avec des ailes de chauve-souris. 
J'ai vu, j'ai vu M. le chanoine caresser d'une main amou- 
reuse un bel exemplaire en veau granit des Vies des 
pères du désert. C'est là un péché. Et ce qui aggrave 
la faute, c'est que ce livre est jansénisle. Quant au 
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vicaire, il reçut un jour d'une vieille demoiselle un 
exemplaire de V Imitation elzévir, relié en drap pour- 
pre, sur lequel la pieuse donatrice avait brodé de sa 
main un calice d*or. Il en rougit de plaisir et d'orgueil et 
s'écria : c Voilà un présent dont M. Bossuet lui-même 
eut été honoré ! » Je veux croire que mon vicaire et mon 
chanoine ont fait tous deux leur salut et qu'ils sont dès 
maintenant à la droite du Père. Mais tout se paye, et 
dans le livre de l'Ange, 

Jn quo totum continetur 
Unde mundus judicetur, 

la dette du vicaire et celle du chanoine sont inscrites. Je 
crois lire dans ce livre des livres : 

c M. le chanoine, tel jour, sur le quai Voltaire, s'ôtre 
délecté aux contacts suaves. — Tel autre jour, avoir res- 
piré des parfums chez un libraire du quai des Grands - 
Augustins... M. le vicaire, Imitation^ elzévir petit 
in-8® : orgueil et concupiscence. » 

Voilà, à n'en point douter, ce que contient le livre de 
l'Ange, qui sera lu le jour du jugement dernier. 

Oh ! le bon vicaire ! Oh ! l'excellent chanoine ! Que de 
fois je les rencontrai le nez dans les boîtes des quais! 
Quand on voyait l'un, on était sûr de découvrir bientôt 
l'autre. Pourtant ils ne se recherchaient point; ils s'évi- 
taient plutôt. Il faut bien avouer qu'ils étaient un peu 
jaloux l'un de l'autre. 

Et comment en eût-il été autrement, puisqu'ils chas- 
saient sur les mômes terres? Chaque fois qu'ils se ren- 
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contraient, c'esl-à-dire tous les jourSj^ils échangeaient 
un long salut onctueux pendant lequel ils s*épiaient 
mutuellement et sondaient du regard leurs poches bour- 
rées de livres. D'ailleurs leurs natures ne sympathisaient 
point. Le chanoine avait une conception béate et simple 
de Tunivers qui ne pouvait satisfaire le vicaire dont 
l'âme était grosse de controverse et de disputes savantes. 
Le chanoine goûtait ici-bas par avance la paix promise 
aux hommes de bonne volonté. Comme saint Augustin 
et comme le grand Arnault, le vicaire tendait le front 
aux orages. Il parlait de Monseigneur avec une liberté 
((ui faisait frissonner le bon chanoine dans sa douil- 
lette. 

Le chanoine n'était pas fait pour les situations diffi- 
ciles. Je le rencontrai un jour bien affligé. Celait par 
une giboulée de mars, devant Tlnslilut. En un clin 
(l'œil, une bourrasque s'était élevée, et le vent empor- 
tait dans la Seine les brochures et les cartes étalées sur 
les parapets. Il emporta aussi le riflard rouge du cha- 
noine. Nous le vîmes s'élever dans l'air, puis tomber 
dans le fleuve. Le chanoine se lamentait. Il invoquait 
tous les sainis bretons et promettait dix sous à qui lui 
rapporterait son parapluie. Cependant, le riflard voguait 
vers Saint-Cloud. Un quart d'heure après, le temps 
H'tilail rasséréné; sous le fin soleil, l'excellent prêtre, 
les yeux encore humides, la bouche déjà souriante, 
nchelait un vieux Laclance au père Malorey, et se 
réjouissait do lire cette phrase, imprimée en la belle 
italique des Aides : Pulcher hymnis Dei homo immor^ 



BIBLIOPHILIE. 71 

talis. L'italique des Aides lui avait fait oublier la perte 
de son riflard. 

J'ai connu dans le même temps, sur les quais, un 
bibliomane plus étrange encore. Il avait coutume 
d'arracher des livres les pages qui lui déplaisaient et, 
comme il avait le goût délicat, il ne lui restait pas dans 
sa bibliothèque un seul volume complet. Ses collections 
étaient composées de lambeaux et de débris qu'il faisait 
relier magnifiquement. J'ai des raisons pour ne point le 
nommer, bien qu'il soit mort depuis longtemps. Ceux 
qui l'ont connu le reconnaîtront quand j'aurai dit qu'il 
composait lui-même des livres somptueux et bizarres 
sur la numismatique et les publiait par fascicules. Les 
souscripteurs étaient peu nombreux; il y avait parmi 
eux un collectionneur violent, dont le nom est resté 
célèbre chez les curieux, le colonel Maurin. Il s'était 
fait inscrire le premier et était fort exact à retirer 
chaque livraison à mesure qu'elle paraissait. Pourtant 
il dut faire un assez long voyage. L'autre l'apprit. 
Aussitôt il publia un nouveau fascicule et envoya aux 
souscripteurs l'avis suivant : c Tout exemplaire du 
dernier fasci îule qui n'aura pas été retiré par le sous - 
cripteur dans le délai de quinze jours sera détruit. » 
Il comptait bien que le colonel Maurin ne pourrait 
revenir à temps pour retirer son exemplaire. En effet, 
co n'était pas possible. Mais le colonel fit l'impossible 
et se présenta chez l'auleur-édileur le seizième jour, au 
moment même où celui-ci jetait le fascicule au feu. 
Une lutte s'engagea entre les deux collectionneurs. Le 
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colonel fut victorieux : il retira les feuillets des flamines 
el les emporta triomphant dans sa maison de la rue des 
Boulangers où il entassait toutes sortes de débris des 
siècles. Il possédait des boîtes de momies, rëchelle 
de Latude, des pierres de la Bastille. Il était de ces 
hommes qui veulent fourrer l'univers dans une armoire. 
Tel est le rêve de tout collectionneur. Et comme ce rêve 
est irréalisable, les vrais collectionneurs ont, comme les 
amants, dans le bonheur même, des tristesses infinies. 
Ils savent bien qu'ils ne pourront jamais mettre la terre 
sous clef, dans une vitrine. De là leur mélancolie 
profonde. 

J'ai pratiqué aussi les grands bibliophiles, ceux qui 
recueillent les incunables, les humbles monuments de 
la xylographie du xv® siècle, et pour qui la Bible des 
pauvres, avec ses grossières figures, a plus de charmes 
(jue toutes les séductions de la nature unies à toutes les 
magies de Tart; ceux qui réunissent les royales reliures 
fiiiles pour Henri II, Diane de Poitiers et Henri UI, les 
pelifs fers du xvi® et du xvii® siècle, que Marins repro- 
duit aujourd'hui avec une régularité qui manque aux 
originaux ; ceux qui recherchent les maroquins aux 
armes des princes et des reines ; ceux enfin qui ras- 
semblent les éditions originales de nos classiques. J'au- 
rais pu vous faire les portraits de quelques-uns de 
ceux-là, mais ils vous auraient moins amusés, je croîs, 
(jue ceux de mon pauvre vicaire et de mon pauvre 
chanoine. Il en est des bibliophiles comme des autres 
hommes. Ceux qui nous intéressent le plus ne sont 
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point les habiles et les savanls, ce sont les humbles el 
les candides. 

Et puis, si nobles, si beaux que soient les exemplaires 
dont le bibliophile se réjouit, pour admirable qu'il 
tienne un livre, ce livre fût-il la Guirlande de Julie, 
calligraphiée par Jarry, il y a quelque chose que je 
mettrai encore au-dessus : c'est le tonneau de Diogène. 
On est libre dedans, tandis que le bibliophile est Tes- 
clave de ses collections. 

Nous faisons en ce temps-ci trop de bibliothèques et 
de musées. Nos pères s'embarrassaient de moins de 
choses et sentaient mieux la nature. M. de Bismarck 
a coutume de dire pour faire valoir ses arguments : 
« Messieurs, je vous apporte des considérations inspi- 
rées non par le lapis vert, mais bien par la verte cam- 
pagne. » Celle image, un peu étrange el barbare, est 
pleine de force et de saveur. Pour ma part, je la goûte 
infiniment. Les bonnes raisons sont celles qu'inspire 
la vivante nature. Il est bon de faire des collections : il 
est meilleur de faire des promenades. 

A cela près, je confesse que le goût des bonnes 
éditions et des belles reliures est un goût d'honnête 
homme. Je loue ceux qui conservent les éditions origi- 
nales de nos classiques, de Molière, de La Fonlaine, de 
Racine, dans leur maison illustrée par de si nobles 
richesses. 

Mais, à défaut de ces textes rares et fameux, on peut 
se contenter du livre somptueux dans lequel M. Jules 
Le Petit les décrit exactement et en reproduit les titres 
II. 5 
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en fac-similé. Noire lilléralure est là loul entière, 
représentée par ses éditions princeps, depuis le Ilomant 
de la rose jusqu'à Paul et Virginie. C'est un recueil 
qu'on ne parcourt pas sans émotion, c Voilà donc, se 
dit-on, quelle figure eurent dans leur nouveauté pour 
les contemporains les P7*omnciales et les Fables de La 
Fontaine! Gel in-4° à large vignette représentant un 
palmier dans une cartouche de style renaissance, c'est 
le Cid, tel qu'il parut en 1637 chez Augustin Couibé, 
libraire à Paris, dans la petite salle du Palais, à ren- 
seigne de la Palme, avec la devise : Curvata resurgo. 
Ces six pclits volumes in-12, dont le litre, coupé par 
un éeusson du style Louis XV, est ainsi conçu : Lettres 
de deux amants habitants d'une petite ville au pied 
des Alpes, recueillies et publiées par J.-J. Rousseau, 
Amsterdam, chez Marc-Michel Rey, 1761, c'est la 
Nouvelle Héloïse^ telle qu'elle fit pleurer nos arrière- 
grand^mères. Voilà ce que virent, voilà ce que tou- 
chèrent les contemporains de Jean- Jacques ! » Ces livres 
sont des reliques, et il reste quelque chose de louchant 
dans l'image que nous en donne M. Jules Le Petit. Cet 
homme de bien m'a tout à fait réconcilié avec la biblio- 
philie. Confessons qu'il n'y a pas d'amour sans féti- 
chisme, et rendons cette justice aux amoureux du vieux 
papier noirci, qu'ils sont tout aussi fous que les autres 
amoureux. 
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Conscience a été publié ici môme '. On a relrouvè 
dans ce roman la probité et le sérieux qui caractérisent 
le talent de M. Hector Malol. Je ne me crois pas permis 
de juger cet ouvrage à la place même où il a paru. Il 
me suffira de dire que le nom d'Hector Malot recom- 
mande Conscience aux lecteurs qui veulent qu'on les 
respecte alors môme qu'on les divertit. En écrivant 
Conscience^ l'auteur des Victimes d'amour et de Zyte 
a très intelligemment approprié à notre milieu et à 
notre culture le drame que Dostoïevsky conçut et 
exécuta avec l'atrocité ingénue d'une âme slave, quand 
il écrivit celte œuvre d'épouvante, Crime et Châtiment, 

Comme le Raskolnikof du romam-ier de Moscou, lo 



1. Conscience, par Hector Malot. 

2. Je prends la liberté de rappeler au lecteur que cet 
article, comme tous ceux qui composent ce volume, a d'abord 
paru dans le journal le Temps, J'ai évité les retouches; le 
naturel est le seul mérite de ces causeries. 
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Saniel de M. Hector Malot est jeune, intelligent, éner- 
gique. Il a donné un but à sa vie et il se dit : pour 
atteindre ce but, il faut que je supprime une existence 
humaine, celle d'un être méprisable et nuisible. 11 
regarde son crime en face et il le commet, il lue un 
vieil usurier. Ce Saniel, fils d'un rude paysan d'Au- 
vergne, ignore la haine comme l'amour. Il est étran- 
ger à toute sympathie humaine, il ne vit que pour 
la science et s'absorbe dans des recherches physiolo- 
giques qui l'ont conduit déjà à de grandes découvertes. 
Une telle âme est incapable de remords. Aussi n'a-t-il 
point l'honneur de son crime. II se dit même que ce 
qu'il a fait est raisonnable; pourtant il lui est impossible 
de se retrouver après l'acte ce qu'il était avant. Comme 
Raskolnikof encore, il est saisi, possédé par son crime. 
Son esprit obéit à une logique aussi étrange qu'impla- 
cable. II se passe en lui des phénomènes analogues à 
ceux que M. de Vogué a si précisément décrits à propos 
du héros de Dosloïevsky : « Par le fait irréparable 
d'avoir supprimé une existence humaine, tous les 
rapports du meurtrier avec le monde sont changés ; ce 
monde, regardé à travers le crime, a pris une physio- 
nomie et une signiQcation nouvelles qui excluent pour 
le coupable la possibilité de sentir et de raisonner 
comme les autres, de trouver sa place stable dans la 
vie. » {Le Roman imsse^ par le vicomte E.-M. de Vogué, 
p. 248.) 

Dans cette étude, l'écrivain russe passe de beaucoup 
en atrocité le romancier français. Mais qui pourrait 
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distiller la terreur comme ce Dostoïevsky dont on a dit : 
« Sa puissance d'épouvante est trop supérieure à la 
résistance nerveuse d'une organisation moyenne. » 
D'ailleurs, il avait, pour traiter un semblable sujet, un 
avantage que M. Hector Malot ne lui enviera pas. 11 était 
épileplique et, par cela même, en communion directe 
avec ces âmes qu'une obscure maladie voue au crime 
et qu'un physiologiste moderne propose de désigner 
sous le nom d'épileptoïdes. Cette maladie nerveuse le 
travaillait quand il écrivait Crime et Châtiment, Il eut, 
pendant la composition du livre, des accès terribles. 
« L'abattement où ils me plongent, dit-il, est caractérisé 
par ceci : Je me sens un grand criminel ; il me semble 
qu'une faute inconnue, une action scélérate pèsent sur 
ma conscience. » De là cette sympathie qui l'a Hachait 
à son malheureux Raskolnikof. 

Oui, malheureux, car c'est être malheureux que d'être 
criminel. Les méchants sont bien dignes de pitié et je 
ne suis pas éloigné de comprendre la folie de ce prêtre 
catholique dont le cœur saignait à la pensée des souf- 
frances de Judas Iscariote. « Judas, se disait-il, a accom- 
pli les prophéties; en livrant Jésus il a fait ce qui était 
annoncé et concouru à l'accomplissement du mystère de 
la Rédemption. Le salut du monde est attaché à son 
crime. Judas fit le mal; mais ce mal était nécessaire. 
Faut-il qu'il soit damné pour Téternité? » Ce prêtre 
agita longtemps cette idée dans sa tête, et il finit par 
en être absolument possédé. Il en souffrait beaucoup, 
car elle contrariait la foi de son âme, la foi de sa vie. 



78 LA VIE LITTÉRAIRE. 

Pour échapper au trouble qui renvahissait, il eut 
recours aux jeûnes et aux prières. Mais, au milieu des 
actes de foi et des œuvres de pénitence, il ne demandait 
à Dieu qu'une chose, le pardon de Judas. En ce temps 
de crise morale, il était un des vicaires de Notre-Dame 
de Paris. Une nuit, il entra par une petite porte dont il 
avait la clef dans la cathédrale déserte et silencieuse, 
qu'éclairait confusément la lune. Il s*avdnça jusqu'au 
pied du maître-autel, et là, s'étant prosterné le front 
sur la dalle, il fit celte prière : 

« Mon Dieu, Dieu de justice et de bonté, s'il est vrai, 
comme j'en ai l'inlime créance, que vous avez pardonné 
au plus malheureux de vos disciples, faites-moi connaître 
[ ar un signe certain cette ineffable merveille de votre 
miséricorde. Envoyez à voire serviteur l'apôtre Judas 
qui siège aujourd'hui à votre droite parmi vos élus. Que 
riscariote vienne de votre part et qu'il pose sa main sur 
mon front prosterné! Par ce signe, je serai sacré prêtre 
(lu pardon, selon l'ordre de Judas, et j'annoncerai aux 
hommes la bonne nouvelle que vous m'avez révélée. » 

A peine le vicaire eut-il achevé eetle prière qu'il sentit 
une main douce et tiède se poser sur son front. Il se 
releva radieux et tout en larmes. 

Dès qu'il fit jour, il alla conter à l'archevêque sa prière 
de la nuit et l'investiture qu'il avait miraculeusement 
reçue. Vous devinez Taccueil qu'on lui fit. Pour moi, qui 
ne suis pas archevêque, j'éprouve une vive et profonde 
sympathie pour le pauvre visionnaire et je trouve dans 
SI folie une bienveillante sagesse. Je suis touché de l'en- 
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tendre désigner Judas avec pitié comme le plus mallieu- 
reux des apôtres. Et remarquez que son mysticisme 
confine à la philosophie naturelle. Ce que ce pauvre 
prelre pensait du traître du mont des Oliviers, le phi- 
losophe le pense de tous les criminels. L'anthropologie 
ne voit plus dans le criminel qu*un malade incurable; 
elle regarde le scélérat avec une tranquille pitié; elle dit 
à l'assassin ce que Joeasle disait à Œdipe, après avoir 
percé le mystère de la destinée de cet homme aveuglé : 
« Malheureux!... C'est le seul nom dont je puisse te 
nommer et je ne t'en donnerai jamais plus d'autre. » 
Pensée humaine et prudente! 

Le déterminisme nous a tous plus ou moins touchés. 
La doctrine de la responsabilité est ébranlée dans les 
esprits les plus fermes. Le plus sage est de répéter 
aujourd'hui les paroles si douces et si désolées de la mal- 
heureuse reine de Thèbes. Mais fut-il jamais une époque 
où les hommes aient cru pleinement à la liberté humaine? 
Je n'en vois pas. Les philosophes furent toujours par- 
tagés sur ce point comme sur tous les autres. Quant au 
christianisme, il s'est toujours efforcé de concilier le 
libre arbitre avec la prescience divine sans jamais y 
parvenir. 

Tout est mystère dans l'homme et nous ne pouvons 
rien connaître de ce qui n'est pas l'homme. Voilà la 
science humaine! En vérité, la doctrine de l'irresponsa- 
bilité des criminels n'est pas une nouveauté dangereuse. 
Elle n'a même pas pratiquement un intérêt très consi- 
dérable. Elle viendrait à prévaloir, que nos lois n'en 
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seraient pas sensiblement modifiées. Pourquoi? Parce 
que les codes sont fondés sur la nécessité et non sur la 
justice. Ils ne punissent que ce qu'il est nécessaire de 
punir. Les criminalisles philanthropes n'admettent pas 
qu'on melte un voleur en prison : ce serait le punir, et 
on n'en a pas le droit. Ils proposent de le retenir dans 
un asile, sous de bons verrous. Je n'y vois pas grande 
différence. La peine de mort pourrait môme résister au 
triomphe des doctrines de l'irresponsabilité; il suffirait 
de déclarer que ce n'est pas proprement une peine. 

Irons-nous plus loin et tiendrons-nous, avec la nou- 
velle école anthropologique, l'irresponsabililé du criminel 
comme physiologiquement, anatomiquement démontrée? 
Dirons-nous avec Maudsley que le crime est dans le sang, 
qu'il y a des scélérats dans une société, comme il y a 
des moutons à tête noire dans un troupeau, et que ceux- 
là sont aussi faciles à di>tinguer que ceux-ci? Entrerons- 
nous dans les vues d'un anthropologiste italien des plus 
convaincus, l'auteur del' f^omo delinquentet 

M. Cesare Lombroso se flatte de constater l'existence 
d'un type humain voué au crime par son organisation 
même. Il y a, selon lui, un criminel-né, reconnaissable 
à divers signes dont les plus caractéristiques sont : la peti- 
tesse et l'asymétrie du crâne, le développement des 
mâchoires, les yeux caves, la barbe rare, la chevelure 
abondante, les oreilles mal ourlées, le nez camus. En 
outre, les criminels sont ou doivent être gauchers, dal- 
toniens, louches et débiles. Par malheur, ces signes 
manquent à la plupart des criminels et se trouvent, par 
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contre, chez beaucoup de fort honnêtes gens. Le crâne 
de Lamennais et celui de Gambetla étaient très petits; le 
crâne de Bichat n'était pas symétrique. Nous connaissons 
tous d'excellentes personnes qui sont atteintes de dalto- 
nisme, de strabisme, de débililé, ou qui sont camuses, 
prognales, etc. Que M. Lombroso se mette en état d'an- 
noncer avec certitude, après examen, que tel sujet sera 
criminel et que tel autre restera innocent, ou qu'il 
renonce à se déclarer en possession des caractères spé- 
cifiques de Vuomo delinquente. Les connaissances posi- 
tives se reconnaissent à la sûreté des prévisions qu'on 
en tire. A vrai dire, je crois bien que l'habile anthropo- 
logiste italien ne parviendra jamais à ramener à un type 
unique tous les hommes criminels. Et la raison en est 
que les criminels sont, par nature, essentiellement diffé- 
rents .les uns des autres, et que le nom qui les désigne 
ne présente rien de net à l'esprit. M. Lombroso n'a pas 
même songé à définir ce mot de criminel. C'est donc 
qu'il le prend dans l'acception vulgaire. Vulgairement 
nous disons qu'un homme est criminel quand il commet 
une très grave infraction à la morale et aux lois. Mais, 
comme il y a beaucoup de lois et que les mœurs ne sont 
pas stables, les diversités du crime sont infinies. En 
réalité, ce que M. Lombroso appelle un criminel, c'est 
un prisonnier. Tous les prisonniers finissent par se res- 
sembler en quelque chose. Le régime qui leur est 
commun détermine en eux certaines anomalies particu- 
lières par lesquelles ils se distinguent à la longue des 
hommes qui vivent librement. On en peut dire autant 

5. 
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des prôlres et des moines, qu'on reconnaît encore quand 
ils ont quitté le froc ou la soutane. Quant aux criminels, 
aux criminels par excellence, les assassins, il est impos- 
sible, je le répèle, de les ramener à un type unique, soil 
physiologique, soit psychologique : ils ne sont pas tous 
d'une môme essence. Quel rapport établir, par exemple, 
entre ce Saniel dont M. Malot nous conle Thisloire, ce 
médecin qui tue pour assurer ses découvertes scienliG- 
ques, et cette brute qui, l'autre jour, conduisit au bord 
de la Seine la fille dont il vivait et la jeta à Teau pour 
gagner un lilre de vin qu'il avait parié? 

Quoi qu'en disent Lombroso et Maudsley, on peut 
être criminel sans être fou ni malade. L'humanité a com- 
mencé tout entière par le crime. Chez l'homme préhis- 
torique, le crime était la règle et non l'exception. De nos 
jours encore, il est de règle chez les sauvages. On peut 
dire qu'il se confond, dans ses origines, avec la vertu. 
Il n'en est pas encore distinct chez les peuplades noires 
de TAfrique centrale. Mteza, roi du Touareg, tuait 
chaque jour trois ou quatre femmes de son harem. Un 
jour il fit mettre à mort une de ses femmes coupable de 
lui avoir présenté une fleur. Ce Mteza, mis en relations 
avec les Anglais, montra beaucoup d'intelligence et une 
aptitude singulière à comprendre les idées des peuples 
civilisés. 

Comment ne pas le reconnaître? c'est la nature elle- 
même qui enseigne le crime. Les animaux tuent leurs 
semblables pour les dévorer ou par fureur jalouse ou 
sans aucun molif. Il y a beaucoup de criminels parmi 
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eux. La férocité des fuurmis est effroyable; les femelles 
des lapins dévorent souvent leurs petits; les loups, quoi 
qu'on dise, se mangent entre eux ; on a vu des femelles 
d'orangs-outangs tuer une rivale. Ce sont là des crimes; 
et si les pauvres bêtes qui les commettent n'en sont pas 
responsables, c'est donc la nature qu'il faut accuser; 
elle a attaché vraiment trop de misères à la condition des 
hommes et des animaux. 

Mais aussi, comme il est sublime cet effort victorieux 
de l'homme pour s'affranchir des vieux liens du crime ! 
Qu'elle est auguste celle lente édification de la morale! 
Les hommes ont peu à peu conslilué la justice. La vio- 
lence, qui était la règle, est aujourd'hui l'exception. Le 
crime est devenu une sorte d'anomalie, quelque chose 
d'inconciliable avec la vie nouvelle, telle que l'homme 
l'a faite à force de patience et de courage. Entré dans 
une existence, le crime la ronge et la dévore : il est 
désormais un vice radical, un germe morbide. C'était le 
vieux nourricier des hommes des cavernes; maintenant 
il empoisonne les misérables qui lui demandent la 
vie. C'est ce que M. Hector Malot a fait voir après 
Dostoiëvsky. 



LA MORT 



ET LES PETITS DIEUX* 



Il est un poète que j^aime d'autant plus chèrement 
que je suis seul à l'aimer. Dans sa vie, qui fut douce, 
obscure et courte, il se nommait Sainl-Cyr de Rays- 
sac. Maintenant, il n'a plus de nom, puisque personne 
ne le nomme. 

L'Italie était la véritable patrie de son âme. Il aimait 
les jardins et les musées. Un jour, au sortir du Capilole, 
après avoir contemplé ce Génie funèbre, si pur et si 
tranquille, le poète, jeune et déjà mourant, écrivit ces 
vers délicieux : 

De ses flancs ondulés, quand j'ai vu la blancheur, 
Quand j'ai vu ses deux bras relevés sur sa tête, 
Comme au sommet vermeil d'une amphore de Crète 
Les deux anses du bord qui s'élèvent en chœur, 



I. La Nécropole de Myrina, fouilles exécutées au nom de 
l'École française d'Athènes. Texte et notices par Edmond 
Pottier et Salomon Reinach, 2 vol. in -4. 
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mort des anciens jours, j*ai compris ta douceur, 
Le charme évanoui de ton œuvre muette, 
Lorsqu'insensiblement tu couvrais de pâleur 
Un profil corinthien de vierge ou de poète. 

Le calme transpirait sur le front déserté. 
Du sourire perdu la grâce était plus molle, 
Tont le corps endormi flottait en liberté : 

On eût dit une fleur qui distend sa corolle, 
Tandis que de sa bouche une abeille s'envole, 
Emportant ses parfums et non pas sa beauté. 



Le Louvre possède une bonne réplique du Génie 
funèbre et, devant ce bel immortel endormi dans la 
mort, je me suis plus d'une fois répété le sonnet païen 
de Sainl-Cyr de Rayssac. Le poète a bien traduit, ce 
semble, la pensée antique : dormir, mourir. La mort 
n'est qu'un sommeil sans fin. 

Ce n'est point que la mort fût charmante en soi chez 
les Grecs. La mort fut de tout temps hideuse et cruelle. 
On aura beau dire qu'il ne faut pas la craindre et qu'être 
mort, c'est seulement ne pas être, l'homme répondra 
que l'idée de la dernière heure est pleine d'affres et 
d'épouvantes. Les Grecs aussi craignaient la mort. Du 
moins, ils ne l'enlaidissaient pas; loin de là. L'imagi- 
nation hellénique embellissait toutes choses et donnait 
même de la grâce à l'évanouissement suprême. Le 
moyen âge, au contraire, nous a effrayés par la peur 
de l'enfer, par une lugubre fantasmagorie de diables 
happant au passage l'âme du pécheur, par les simu- 
lacres funèbres des sépulcres, par les images des sque- 
lettes et des vers du cercueil rongeant la chair cor- 
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rompue, enfin par les danses macabres. La mort en fui 
bien aggravée. 

C'est au xviu® siècle seulement que les tombeaux 
cessèrent d'ôtre horribles. Surmontés d'urnes gra- 
cieuses et d'amours en fleurs, ils ornaient les jardins 
anglais et les parcs à la mode. Quand la belle et bonne 
madame de Sabran visita le tombeau de Jean-Jacques dyns 
l'ile d'Ermenonville, elle fut toute surprise de n'éprou- 
ver que des impressions douces et paisibles. Ce tom- 
beau, se disait-elle, invite au repos. Et elle écrivit 
aussitôt à Boufflers, son ami : « J'avais quelque envie 
d'être à la place de Rousseau; je trouvais ce calme 
séduisant, et je pensais avec chagrin que je ne serais 
pas même libre un jour de jouir de ce bonheur-là, tout 
innocent qu'il est. Notre religion a tout gâté avec ses 
lugubres cérémonies, elle a pour ainsi dire personnifié 
la mort; les anciens ne soufl'raient point de celte image 
horrible que nous présente notre destruction. » Madame 
de Sabran avait raison. Les anciens mouraient plus na- 
turellement que nous. Us quittaient la vie avec facilité 
parce qu'ils la quittaient sans trop craindre ni trop 
espérer. Les choses souterraines ne les touchaient 
guère, et ils ne se figuraient point que celle vie fût 
une préparation à l'autre. Ils disaient : J'ai vécu. Le 
chrétien mourant dit : Je vais enfin vivre. L'idée païenne 
de la mort est bien marquée dans les stèles funéraires 
de beau style grec, qui représentent les morts assis, 
beaux et paisibles. Parfois un ami vivant, une femme 
qu'ils ont laissés sur la terre viennent leur poser douce- 
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ment la main sur l'épaule, mais ils ne peuvent tourner 
la tête pour les voir. Ils sont à jamais exempts de joie 
et de douleur. Pour Tanlique Hellène, la mort est sûre. 

C'est un sommeil sans songes comme sans réveil. 
Certaines épigrammes de Y Anthologie expriment admi- 
rablement la paix des lombes antiques. On y dort bien. 
Et si les ombres parlent, elles ne parlent que des choses 
de la terre. Elles n'en savent point d'autres. Écoutez ces 
paroles échangées il y a deux mille ans sur quelque 
route parfumée de myrtes, bordée de blancs tombeaux, 
entre un voyageur et l'ombre d'une jeune femme : 

< Qui es-tu, de qui es-tu fille, ô femme couchée sous 
ce cippe de marbre? — Je suis Praxo, la fille de Calli- 
tèle. — Où es-tu née? — A Samos. — Qui t'a élevé 
ce tombeau? — Théocrite, qui délia ma ceinture. — 
Gomment es-lu morte? — Dans les douleurs de l'enfan- 
tement. — Quel âge avais-tu? — Vingt-deux ans. — 
Laisses-tu un enfant? — Je laisse un fils de trois ans, le 
petit Callitèle. — Puisse-l-il arriver à l'âge où l'on ho- 
norera ses cheveux blancs? — Et toi, passant, que la 
fortune te donne tout ce qu'on souhaite en cette vie! » 

Voilà des êtres bienveillants! Et comme la morte et 
le vivant sont encore du même monde! Celte bonne 
Praxo, du fond de son tombeau, ne connaît qu'une seule 
vie, celle de la terre. La mort, ainsi comprise, était 
quelque chose d'extrêmement simple. 

Aussi ne faut-il pas s'étonner si les tombeaux anti- 
ques ne présentent point aux yeux des images lugubres. 
Deux jeunes savants du plus grand mérite, MM. Edmond 
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Poltier et Salomon Reinach, ont exploré dans les années 
1880, 1881 et 1882 la nécropole de l'antique Myrina, 
une des villes amazoniennes de l'Éolide, sur le sol de 
laquelle végète maintenant un misérable village turc. 
Myrina ne fut jamais ni très illustre ni très riche. Ses 
citoyens vivaient obscurément avant d'aller dormir leur 
éternel sommeil dans le tuf crayeux où leurs tombes 
étaient creusées. MM. Edmond Poltier et Salomon Rei- 
nach ont fouillé ces tombes avec un zèle que rien ne 
put ralentir. Un brillant élève de l'École d'Athènes, 
Alphonse Veyries, qui partageait leurs travaux et leurs 
fatigues, y succomba. Il mourut à Smyrne le 5 décem- 
bre 1882. Les survivants viennent de publier le résultat 
de ces fouilles fructueuses. La nécropole de Myrina, 
dont ils ont exploré méthodiquement une grande partie, 
reçut des corps pendant les deux siècles qui ont précédé 
l'ère chrétienne. 

Beaucoup de ces corps furent brûlés. Quelques-uns 
ne le furent qu'en partie, mais la plupart étaient mis en 
terre sans avoir subi les atteintes du feu. De tout temps 
on a volontiers enterré les morts. Ce n'est pas difficile 
et cela ne coûte rien. Au contraire le bûcher, dont les 
élégiaques latins nous ont décrit la célèbre magnificence, 
ne s'élevait qu'à grands frais. On a trouvé, dans les 
lombes de Myrina, des objets usuels, tels que miroirs, 
spatules et strigiles; des parures et des diadèmes, des 
coupes, des plats, des fioles, des pièces de monnaie et 
des statuettes de terre cuite. Pieuse illusion ! Les Myri- 
niens se plaisaient à laisser au mort, dans son existence 
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souterraine, les objets familiers parmi lesquels il avait 
passé sa vie. C*esl ainsi qu'ils abandonnaient aux 
femmes, dans la tombe, un miroir et un pot de fard, 
persuadés que Tombre d'une femme se mire et se met du 
rouge encore avec plaisir. Ils ceignaient les morts de dia- 
dèmes d'or. Ce n'était pas sans doute pour leur déplaire. 
Mais tout en les honorant, ils les trompaient quelque 
peu. Ces lames d'or étaient si minces qu'un souffle les 
eût réduites en poudre, et les baies des lauriers funèbres 
n'étaient que des boules de glaise dorée. Les bons Myri- 
niens savaient que les morts ne sont pas difficiles et que, 
pourvu qu'on les ensevelisse, ils ne reviennent jamais. 
C'est pourquoi ils se liraient d'affaire avec eux au meil- 
leur compte. Ils leurs mettaient dans la bouche l'obole 
de Caron. C'était une méchante pièce d'airain. MM. Pot- 
tier et Reinach n'ont pas trouvé une seule médaille d'or 
ou d'argent. 

Quant à la coutume des offrandes funéraires, il en 
restait quelques traces au ii<* et au iii° siècle avant l'ère 
chrétienne. Les hommes plus anciens et plus naïfs por- 
taient à manger et à boire à leurs amis moris. En sou- 
venir de ces vieux rites, les Myriniens déposaient parfois 
dans les tombes des tables de terre cuite, grandes comme 
le creux de la main, et sur lesquelles étaient figurés des 
gâteaux, des raisins, des figues et des grenades, lis y 
ajoutaient des petites bouteilles d'argile qui n'étaient 
mémo pas creuses. Ces gens-là ne croyaient plus que 
les morts eussent faim ni soif, ils les jugeaient insen- 
sibles et pourtant, ils ne pouvaient s'imaginer que des 



Vj :,\ t:x L:rr23.i.:3z. 

fif .r • 

> I 1 ■ I ,» : , 

l >-, ; ! i.'i h i ' A fi U d«> M ri nn ^ î .1 i-rn t - ir 5 L . t. :z es oj n: me 
n',u'. : i!t lornliair;r.t '!.)rn d'ineitriîabfe contraJiclior.s. 
11^ ? »/f»i/-rit que leîi morti sont morts et ils se persua- 
iWu'ui \tUTVt\% qne lefi mort^ sont vivacls. Par une pieuse 
i*f}\\i\\uui t\Mt\ u(>\\i riftvons h*-nir, car elle a ganlé à noire 
riirioitii/î (\(v^ vcsli;jes charmants de l'art des coroplasles, 
h-H ^irrcH jfîlaicnt dans les tombes de leurs morls bien- 
nirriiVi dcH pctilcn figures de terre cuite représentant des 
diniix ou HCîiilemcnl des hommes, et même parfois de 
pîiiivn'.'i pe.lils hommes conirefails et ridicules. Le sens 
do rnl uH,'i|<(î ne saurait ôlre exactement précisé. Nous 
«iivou-î (jtril était très répandu sur le continent et dans 
h*M iliM. (lo nn pouvait /^tre qu'un usage religieux. Il 
O'I vnii «in'on trouve, parmi les figurines offertes 
«u\ nuuiH, iltM nï.MSijuos comiques, des bouffons, des es- 
oh\\o<, doK jounos femmes coquettement attifées. Mais 
o*ov|. otï souuuo, lo panlhêou oriental et funéraire qui 
donnui^ dans 00s délicats monuments d'un art plein de 
tr>\ulni<io» lVut-tUnM|ue les limites entre le divin et Thu- 
u^;^iu ttVlai^nil |n^s In^s notlos dans Fespril d'un Myri- 
«ioh \\\\ xv-' sWlo axant Pi^re chrétienne. Quoi qu'il en 
v.^iL t,nU !vti^»:iou$o$ quo profanes, les fijrurines de lerr? 
c«Uo «0 sv^«j pa^îi rarv*s .?,tnN h nè^r^^jv le e\p^:■^>^e f^r 

« * ■• 

k ^ h ■■ b fc » >.« « 



LA MORT ET LES PETITS DIEUX. 91 

couchées face conlre terre, privées de la lôle ou d*un 
membre, qu'on retrouvait du côlé opposé; ce qui semble 
bien indiquer le mouvement d'une per-onne qui, se 
tenant au bord du tombeau, casserait en deux Tobjet 
qu'elle tient et jetterait de chaque main un des morceaux 
dans la fosse. » Que signiOait ce rile funèbre? Pourquoi 
mutilaient-ils ainsi ces petites images humaines ou 
divines? On ne sait. 

Elles sont pour la plupart extrêmement curieuses. 
Le Louvre en possède une parlie. Plusieurs sont char- 
mantes; presque toutes ont de l'agrément. Pourtant elles 
ont perdu leurs vives couleurs. Primitivement toutes 
étaient peintes. Au sortir du four on les trempait dans 
un bain de lait de chaux, puis on les recouvrait de teintes 
claires parmi lesquelles dominaient le bleu et le rose. 
Ainsi, harmonieuses et vives dans leur fraîche nouveauté, 
elles réalisaient ce rôve de statuaire polychrome si cher 
de nos jours à Térudil sculpteur, M. Soldi. 

Bien différentes des figurines de Tanagra, qui gardent 
je ne sais quoi de sévère dans la coquetterie môme, les 
terres cuites de M}rina expriment tout le sensualisme et 
tout Ténervement de l'Asie. L'artiste aiincî à marquer en 
lignes molles et douces l'incertitude du sexe et il se plaît 
à modeler des adolescents aux formes féminines. Tel est 
le joli Éros qu'on peut voir au Lou\re, les clic\cijx 
bouclés sur le front et coiffé d'une sorte de fanclion. 11 
incline doucement sa tête charmante. 11 vole — car il n 
des ailes. Sa tunique ouverte laisse voir soi jambes 
presque mâles, qui conviendraient à une Diane. On 
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dirait une âme voluptueuse, ou plutôt un esprit très 
sensuel et très subtil, le rêve pervers d'un délicat. 
M. Potlier (dont les notices, je le dis en passant, sont 
d'excellents mémoires d'archéologie et d'art) m'apprend 
que cet Éros apporte un pot de fard à sa mère. Mais il 
est lui-môme le fard et les onguents de la beauté : il est 
Télernel désir. C'est par lui que Vénus est belle. 

Les eoroplasles de Myrina ont beaucoup de goût pour 
les figures ailées. Leur art, extrêmement sensuel, est en 
même temps très idéal. Ils excellent à donner un mou- 
vement sublime à des formes voluptueuses. Ils mêlent 
avec une fantaisie étrange la grâce céleste et la langueur 
mortelle, en sorte que cet art est à la fois aphrodisiaque 
et presque douloureux. C'est le rêve des sens, mais 
c'est le rêve encore. Ces Éros, ces Alys beaux comme 
des vierges, ces Aphrodites nues, ces Sirènes funéraires, 
ces Victoires mêlées aux Éros dans le cortège de l'amante 
divine d'Adonis, ces Bacclius et ces Ménades, enfin tous 
ces petits dieux peints de fraîches couleurs, je les vois 
en imagination rangés, tout neufs, dans la boutique de 
l'humble coroplaste, comme aujourd'hui les Vierges et 
les Saint-Joseph dans les vitrines des magasins de la 
rue Saint-Sulpice. Ce devait être la joie des bonnes 
petites filles et des vieilles femmes d'alors. 

Il y a une frappante analogie entre les terres cuites de 
Myrina et les figurines de plâtre peint qu'on vend dans 
le voisinage de nos églises catholiques. C'est un nou- 
veau personnel divin qui a été substitué à l'autre et qui 
répond aux mêmes besoins des âmes. La petite Aphro- 



LA MORT ET LES PETITS DIEUX. 93 

dile sorlani de Tonde, la Deméler et la Cora des mys- 
tères antiques ont été remplacées par Notre-Dame des 
Victoires avec l'enfant Jésus, par Tlmmaculée Concep- 
tion, dont les mains ouvertes répandent des grâces sur 
le monde, et par la jeune Noire-Dame de Lourdes, qui 
porte une écharpe bleue sur sa robe blanche. Les 
Aphrodites étaient mieux modelées et d'un bien meilleur 
style; les bonnes vierges sont plus chastes. Mais Venus 
et vierges ont également apporté de Tidéal aux simples. 
Les dévots ont moins changé qu'on ne croit. Des deux 
parts, c'est la môme puérilité touchante, et le paganisme 
de la rue Saint-Sulpice ne le cède en rien pour la can- 
deur et pour une sorte de sensualisme innocent a celui 
des coroplastesdeMyrina. Dans Tun comme dans Taulre 
les grandes idées divines sont exclues. On ne trouve pas 
plus Zeus à Myrina qu'on ne rencontre Dieu le père 
chez nos marchands de bonnes vierges. 

C'est pourquoi il me semble qu'une dévote de Myrina, 
si elle revenait subitement à la vie, ne serait pas trop 
dépaysée au milieu des innombrables statuettes de piété 
qui représentent toutes les personnes de la nouvelle 
mythologie chrétienne. Elle ferait, sans doute, quelques 
identiGcations audacieuses. Mais elle ne se tromperait 
guère, je crois, sur le sentiment général de ces minces 
symboles. Elle en comprendrait tout de suite la grâce 
attendrie. 



LA GRANDE ENCYCLOPÉDIE 



L'Allemagne cl l'Angleterre possèdent de bonnes 
encyclopédies qu'on lient soigneusement au courant. Le 
Conversatioin-Lexikon de Brockliaus notamment est un 
excellent répertoire des connaissances humaines. La 
France n'avait rien qui approchât du Brockhaus.L'i^'nc?/- 
clopédie Bidol, commencée en 1824 et terminée en 1863 
a beaucoup vieilli. Le Grand Dictionnaire de P. La- 
rousse manque absolument decrilique et de sérieux. Un 
nouvel inventaire des sciences et des arts était attendu 
par tous ceux qui ont le besoin ou Tamour de l'étude. 
Mais de semblables entreprises sont pénibles et ingrates. 
L'établissement seul du plan dévore des années, l'exé- 
cution de ce plan exige une organisation puissante et le 
concours de beauoup de forces. C'est pourquoi il faut 



1. Inventaire raisonné des sciences, des lettres et des arts, 
par une société de savants et de gens de lettres, t. l'^'" à V, 
ia-40. H. Lamirault; éditeur. 
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se réjouir de voir paraître une nouvelle cncyclopiMlio, 
conçue dans un esprit vraiment scienlilique. La iVmw' 
lion de celte œuvre a été confié à des i^avîints U)U, ([ue 
MM. Berihelot, Hartwig Derembourf,', (liry, (llasson, 
Hahn, Laisanl, H. Laurent, Levas^eur, II. Mnrion, 
Miinlz, A. Waltz. M. Camille Dreyfus, délégué roinnnî 
secrétaire, active rentreprise. Enfin, la liste des collalm- 
rateurs comprend déjà plus de trois cents noms ronnii'i 
et estimés. La Grande Enajcloprâie cht loin d'iHrr^ 
terminée. Elle n'a encore rempli (jifunc faible p.'jrlic, 
du vaste cercle qu'elle s'est (racé; elle a terminé sou 
cinquième volume et atlaqut» la lettre 1>, qui est, coujrue 
on sait, une des plus riches de lîdpliîjhet. C'est ;j K'rz 
déjà pour qu'on puisse ju^^er du mérite de rarur^-. 
Celte encyclopédie est conduite avec lieaueorjp t\*\ \u*\- 
thode. Les directeurs et les rélacleurs v forjt au i': <le 
science. Ils ont reclier:!*^ l'-îxîictitude ei Y\:u: -a v.W- . 
La pratique de cett^* di^rni-^rr-î vertu ?: i. . ^;/.?er -i 
quelques-uns d'entr;^ km\. va-â^ foun j'or.t ■-.:/>.' -• r. J,e 
secrétaire gén-ral, M. C:rfi; I-: Drej.f js \\\\ ;;.■.'.: . t 
donné Tesemple. 

Quel pies-tL? J*^ ftrli.^^^ p.-.!-!- :.r^ i-- ^.'.- '>- 
mîers voLurri'^? sônt-ir: v:ri'.:[)>,- :;.-:v •.:' ^. ii rr.'. v •.,■; 
que les qtiest'oaî r;.iî!: -ir^-a ,î =>;.:;-.': r; -v^ ■.•.•^:" ;:.-:r.*. 
avec 5oin tl Amx\ -I-i .':'Ki i^. !-=^ ,^. . :. 

Des fî;;*ar.i3 r.*a.:.i:i. . m h^-i.-.. .• .-i .\ - ...■ \.k.\ v. 
de boD&:â çaptiii ^n *./* ■...;• ■.^v.'.ï.-i.. ■..>■-. ..i- ;;' -■ w 
gêograpLi^uis., En:";.';. \^ : .: :.■:;'..--;.-; :-. ; y\:' <^,, ..^ < 
ce inwbl ou7ri^'!*. •/*■*.'. î V.--. ï»*n'^. .1 ;.i-.. ■■.■/;! *.!■.■..» 
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sommaire qui est plicé au bas de chaque article. Les 
indications de ce genre permettent aux curieux de faire 
des recherches sur les points qui les intéressent. 

Pour montrer à M. Lamirauit que j'ai feuilleté avec 
intérêt les cinq gros volumes dont l'exécution matérielle 
lui fait honneur, je présenterai deux observations assez 
minutieuses. La première a trait à Tarlicle Avaray 
(comte d'). Il s'agit de ce comte d'Avaray à qui le comte 
de Provence montrait tant d'amilié. L'auteur de cet article 
a omis d'indiquer dans sa bibliographie la Relation cCun 
voyage à Bruxelles et à Cohlentz^ dont l'auteur n^e^t 
autre que Louis XVIII lui-même. Pourtant ce livre cons- 
titue la source principale de la biographie du comte 
d'Avara}'. Mon second grief est un peu plus sérieux. 11 
porte sur la biographie d'une fausse Jeanne d'Arc, la 
dame des Armoises. Le rédacteur a confondu deux per- 
sonnes distinctes. Il luisufGsait de lire la Jeanne (TArc 
à Domrémy de M. Siraéon Luce pour ne pas tomber 
dans celle méprise. Voilà de bien petites chicanes. 

Quelle belle chose aussi qu'une encyclopédie bien 
faite ! Et que de richesses contiendra ce nouvel inven- 
taire de nos sciences! Le cercle des connaissances 
humaines s'est merveilleusement agrandi depuis un 
demi-siècle. Notre vue atteint aujourd'hui des phéno- 
mènes qu'on ne soupçonnait pas avant nous. Pour 
nous en tenir nous aussi à la lettre A, la plus noble 
des sciences, l'astronomie, nous a fait coup sur coup 
des révélations étonnantes; elle nous a montré dans 
la sphère lumineuse du soleil des bouleversements dont 
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nous n'avons pas l'iJée, nous qui vivons sur une très 
peliie planète, en somme assez paisible. Imaginait-on, 
il y a seulement vingt-cinq ans, qu'il se fît sur le tissu 
gazeux dont s'enveloppe le soleil des déchirures milie 
fois grandes comme la terre et qui se réparent en quel- 
ques minutes? Il ne reste plus rien de ce ciel inror- 
niptible décrit dans les antiques cosmogonies. Nous 
savons aujourd'hui que les espaces cthérés sont le 
théâtre des énergies qui produisent la vie et la moi t. 
Nous savons que les étoiles s'éteignent; nous savons 
môme à quels signes on peut annoncer la mort d'un 
astre. Une étoile qui ne brille plus que d'un éclat rouge 
et fumeux va bientôt mourir. Mais qu'est-ce que mourir, 
sinon renaître? La mort d'un soleil n'est peut-être que 
la naissance d'une planète. Quant aux planètes, elles ne 
sont pas exemptes de la caducité universelle. Elles péris- 
sent à l'heure marquée et l'on a observé, non loin de la 
terre, les débris ëpars de la planète de Kepler. Tout est 
en mouvement dans l'univers, ou plutôt tout est mouve- 
ment. Les étoiles, qu'on croyait llxes, nagent dans le 
ciel avec la rapidité de l'éclair. El pourtant nous ne 
les voyons pas bouger. Comment cela se peut-il faire? 
Écoutez : Voici un boulet; au moment où il est lancé 
hors du canon, sa surface est modifiée par des agents 
chimiques d'une grande puissance, elle se cou\re de 
germes féconds; une flore et une faune infiniment petites 
y naissent : ce boulet est devenu un monde. Après bien 
des efforts et d'innombrables essais, des types d'une ani- 
malité supérieure s'y produisent et tendent à s'y fixer. 
II. fi 
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Enfin, des ôtres inlelligenls y voient le jour. Ils ont soif 
d'aiffter et de connaître. Ils mesurent leur monde et Tim- 
mensité de ce monde les étonne. Leur intelligence est 
pleine d'inquiétude et d'audace. Armés d'appareils puis- 
sanls, ils se mellenl en communication avec celle partie 
de l'univers dans laquelle ils sont lancés. Ils sondent 
Tespace, ils découvrent des formes inintelligibles dans 
l'infini, ils distinguent, sans connaître leur véritable 
nature, quelques soldats des deux armées, un moulin et 
le clocher vers lequel ils se dirigent à leur insu. Ils par- 
viennent même à mesurer approximativement quelques 
dislances. Mais ils se figurent que le monde dont ils peu- 
plent la superficie est suspendu immobile dans l'espace 
et que les figures inconnues qu'ils distinguent à peine 
au sein de l'infini sont également immobiles. Et com- 
ment auraient-ils une autre impression, puisque la vie 
de chacun d'eux est si courte qu'ils l'accomplissent tout 
entière, avec ses joies et ses douleurs et ses longs désirs, 
avant que ce boulet, leur monde, ait franchi une partie 
appréciable de l'espace. Ce qui est un moment dans le 
trajet du projectile est pour eux une longue suite de 
siècles. Pourtant, comme ils sont géomètres, leurs savants 
finissent par s'apercevoir que la sphère qu'ils habitent, 
immobile en apparence, est animée en réalité d'un mou- 
vement 1res rapide et que les corps lointains qu'ils décou- 
vrent aux confins de leur univers sont également ani- 
més de mouvements propres. Peu à peu, sous l'action de 
causes très complexes, le boulet devient inhabitable, 
l'intelligence, puis la vie s'y éteignent, et ce n'est plus 
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qu'une masse inerte quand il va se loger avec fracas 
dans le clocher d'une pauvre église de village. Aucune 
des générations innombrables qui l'avaient habile dans 
sa période féconde n'avait soupçonné ni le point du départ, 
nile point d'arrivée, ni le but du voyage. Les sages du 
boulet avaient dit avec raison : < Il faut renoncer à con- 
naître l'inconnaissable. » Mais les âmes anxicu'-'cs jetées 
par l'aveugle destinée sur le projectile en marche avaient 
tour à tour adoré et blasphémé Dieu, cru, doulé, déses- 
péré. Là, des âges immémoriaux s'étaient déroulés en 
trois de nos secondes. Ce boulef, c'est la terre, et la race 
intelligente qui y accomplit ses riches destinées d'un 
instant, c'est l'humanité. Nous sommes trop petits pour 
regarder voler les astres. Pourtant, ils volent comme des 
oiseaux de mer, en cercles harmonieux. Nous durons 
trop peu de temps pour voir les constellations changer 
de figure. La Grande Ourse nous semble à jamais immo- 
bile. Pourtant, la Grande Ourse, dans quelques milliers 
de siècles, présentera aux habitants de la Terre un visage 
nouveau. Mais les amants d'alors, qui la contempleront 
en se tenant par la main, la salueront aussi tout frisson- 
nants^ comme l'immuable témoin de leur joie épliémôre. 
EtThumanité aura vécu sans savoir d'où viennent et où 
s'en vont ces papillons dont le ciel est le jardin. 

Depuis peu, l'astronomie a jeté de nouveaux cpou- 
vantements dans l'imagination des hommes. Elle nous a 
montré une petite étoile qui vacille et elle nous a dit : 
€ Celle-ci du moins est notre voisine, et do toutes la 
plus rapprochée. C'est Valpha du Centaure. Si les astres 
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se parlent entre eux, notre soleil ne doit guère avoir de 
secrets pour celle étoile : ils se touchent pour ainsi dire. 
Eh bien, un rayon de Valpha du Centaure, voyageant 
avec une vitesse de 79 000 lieues par seconde, met 
trois ans et demi à nous parvenir. Les autres étoiles 
sont plus éloignées. La belle flamme rouge de Sirius 
emploie dix-sept ans à venir jusqu'à nous. Sirius est 
encore un voisin. Mais il est telle étoile qui peut élre 
éteinte depuis des siècles et dont nous recevons encore 
la lumière. Ainsi les lueurs innombrables que nous 
envoie le ciel des nuits ne sont pas contemporaines. 
Tous ces beaux regards nous parlent de passés divers. 
Quelques-uns nous parlent d'un passé insondable. Tel 
rayon qui vient aujourd'hui caresser nos yeux voya- 
geait déjà dans le ciel quand la terre n'existait pas 
encore. Immensité du temps et de l'espace! Distin- 
guez-vous ce point lumineux, si pâle dans cette poussière 
de mondes? C'est une nébuleuse, située aux confins de 
l'univers visible. Et voici que le télescope la décompose 
en des milliers d'étoiles. Ce point, c'est un autre uni- 
vers, plus grand peut-être que le nôtre. Ce grain de 
sable est à lui seul autant et plus que tous les astres de 
nos nuits. 

Cette immensité, la science la ramènera à l'unité. 
L'analyse spectrale nous fera connaître la composition 
chimique des étoiles. Elle nous apprendra que les sub- 
stances qui brûlent à la surface de ces astres lointains 
sont celles mêmes dont est formé notre soleil. Ces sub- 
stances se retrouvent toutes sur la terre qui est la fille 
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du soleil, la chair de sa chair. En sorte que celte goutte 
de boue où dous vivons contient pourtant en elle tout 
Funivera. 

Il était temps que Tastronomie physique nous apportât 
celte révélation et nous montrât notre infini quand nous 
ne voyions plus que notre néant. La Terre n'est rien, 
mais ce rien possède les mêmes richesses que Sirius et 
la Polaire. Les pierres mêmes qui nous sont tombées du 
ciel ne nous ont rien apporté d'inconnu. 

La chimie contemporaine aussi s'est fait une idée 
nouvelle et philosophique des choses. Son analyse 
subtile a si bien pénétré les corps qu'ils se sont tous 
évaporés. Elle a relégué la matière au rang des gros- 
sières apparences. Elle a montré que la substance n'était 
pas, que rien n'existait en soi, qu'il n'y a que des états, 
et que ce qu'on nommait substance n'est qu'un insai- 
sissable Prêtée. Elle a fondé le dogme de l'instabilité 
universelle. Elle a dit : « Chaleur, lumière, éleclricité, 
magnétisme, affinité chimique, mouvement sont les appa- 
rences diverses d'une même réalité encore inconnue. 
L'illusion, l'éternelle illusion révèle seule le dieu caché. 
La nature ne nous apparaît que comme une vaste 
fantasmagorie et la chimie n'est que la science des 
métamorphoses. Il n'y a plus ni gaz, ni solides, ni 
fluides, il y a seulement le sourire de l'éternelle 
Haïa. » 

La chimie, donnant la main à la physiologie, a 
reconnu que la matière organique n'était point distincte 
dans son principe de la matière inerte, ou plutôt qu'il 

6. 
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n'y avait point de matière inerle et que la vie avec le 
mouvement étaient partout. 

La physiologie philosophique s'applaudit de ramener 
au môme type la vie animale et la vie végétale, en consta- 
tant chez la plante la molilité, la respiration et le sommeil. 

L'homme est aujourd'hui plus intimement rattaché 
à la nature. Sans parler des grandes hypothèses formées 
sur ses origines, l'archéologie préhistorique lui rappelle 
ses humbles commencements et ses longs progrès. Elle 
le montre misérable et nu, et pourtant ingénieux déjà, 
au temps du mammouth, dans les cavernes qu'il dispu- 
tait aux grands ours. On sait maintenant de science 
certaine ce que ces Grecs pleins de sens avaient deviné 
quand ils firent de beaux contes sur les satyres et sur 
Héraclès, vainqueur des monstres. La science du lan- 
gage, rattachée aux sciences naturelles, les égale désor- 
mais en précision. De nouvelles méthodes historiques sont 
inaugurées. L'étude des microbes fournit à la médecine 
pratique de nouveaux moyens d'action; les progrès de la 
physiologie donnent à la chirurgie une audace effrayante 
et pourtant heureuse. La neurologie provoque et systé- 
matise des phénomènes nerveux dont l'élrangeté semble 
tenir du prodige. De grandes découvertes appliquées à 
l'industrie changent les conditions mêmes de la vie. 

Et quel temps fut jamais si fertile en miracles? 

Que de richesses pour la Grande Encyclopédie et 
qu'il nous tardait de voir enfin dresser un inventaire 
exact de nos connaissances ! 



M. HENRI MEILHAG 



A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 



En préférant M. Henri Meilliac à deux concunenls 
tout h fait académisables, TAcadémie a fait un choix 
hardi, brillant, heureux, qui plaît par sa crâneric môme. 
L'Académie ne risque rien à ressembler au ciel où l'on 
arrive par diverses voies. L'Église triomphante accueille, 
à côté des saints de profession, d'aimables pécheurs pré- 
destinés au salut éternel. Elle gagne, à cette pratique, 
de mettre une agréable diversité parmi les élus. S'il 
n'y avait qu'une sorte d'académiciens et qu'une sorte de 
bienheureux, l'Académie et le Paradis seraient monotones. 

Ne le dites pas, mais je me sens au fond du cœur 
une inclination secrète pour les prédestinés qui, comme 
sainte Marie l'Égyptienne et comme M. Meilliac, furent 
élus par un coup éclatant de la grâce, alors qu'ils n'y pen- 
saient point et même qu'ils pensaient à tout autre chose. 
Et qui ne sent que la grâce est meilleure que la justice? 



é 
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Oui, MM. les académiciens ont fait un excellent choix. 
Savent-ils même jusqu'à quel point leur choix est excel- 
lent? Savent-ils que Tauleur de Gotte est un rare et 
charmant esprit; qu'il est altique à sa façon, et que 
cette façon est des meilleures, car elle est naturelle? Se 
sont-ils bien dit que M. Henri Meilhac alliait, dans ses 
œuvres faciles, la vérité à la fantaisie et le comique 
audacieux à Tobservation juste? 

Voilà un bon choix. 11 en faut de tels. Il en faut aussi 
de mauvais, il en faut de détestables. Ce n'est point un 
paradoxe d'affirmer que les mauvais choix sont néces- 
saires à l'existence de l'Académie française. Si elle ne 
faisait pas dans ses élections la part de la faiblesse et 
de Terreur, si elle ne se donnait pas quelquefois l'air 
de prendre au hasard, elle se rendrait si haïssable qu'elle 
ne pourrait plus vivre. Elle serait dans les lettres fran- 
çaises comme un tribunal au milieu de condamnés. Infail- 
lible, elle paraîtrait odieuse. Quel affront pour ceux qu'elle 
n'accueillerait pas, si l'élu était toujours le meilleur! La 
fille de Richelieu doit se montrer un peu légère pour ne 
pas paraître trop insolente. Ce qui la sauve, c'est qu'elle 
a des fantaisies. Son injustice fait son innocence, et c'est 
parce que nous la savons capricieuse qu elle peut nous 
repousser sans nous blesser. Il lui est parfois si avan- 
tageux de se tromper que je suis tenté de croire qu'elle 
le fait exprés. Telle de ses élections désarme l'envie. Puis, 
au moment o\x Ton désespérait d'elle, elle se montre 
ingénieuse, libre et perspicace. Il est bien vrai qu'il faut, 
dans toutes les choses humaines, faire la part du hasard. 






UN POÈTE OUBLIÉ 



SAINT-GYR DE RAYSSAG 



M. Théodore de Banville dit communément que les 
hommes ont besoin de poésie autant que de pain. Je 
serais lente de le croire : les paysans, qui ne savent 
rien, savent des chansons et l'amour des vers est naturel 
aux personnes bien nées. Je l'ai bien vu Toutre jour 
quand j'ai reçu vingt lettres me demandant quel était ce 
Saînt-Cyr de Rayssac dont j'avais cité un si beau 
sonnets 

J'ai goûté alors, je vous assure, plus de joie que je 
n'en avais encore éprouvé dans toute ma carrière litté- 
raire. Je me suis dit : Il n'est donc pas tout à fait vain 
d'écrire! Ces petits signes noirs que nous jetons sur le 



1. Le sonnet sur le Génie du sommeil éternel, voir plus 
haut, p. 84 de ce volume. 
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papier vont donc répandre par le inonde rémolion qui 
nous agitait quand nous les tracions. Il y a donc des 
esprits qui correspondent à notre esprit, des cœurs qui 
battent avec notre cœur! Ce que nous disons répond 
quelquefois dans les âmes. 

C'est ainsi que j'ai eu le bonheur de faire goûter, 
aimer quatorze beaux vers jusque-là inconnus el comme 
inédits. On m'a écrit de Paris, de Rome, de Bucarest : 
Quel est donc ce Sainl-Cyr de Rayssac? Ses poésies 
ont-elles été publiées? Je réponds d'abord à la seconde 
question. Les poésies de Saint-Cyr de Rayssac ont été 
publiées en 1877, chez l'éditeur Alphonse Lemerre, 
avec une préface d'Hippolyte Babou. Quant au poète 
lui-môme, je dirai avec plaisir ce que je sais de lui et 
pourquoi je l'aime. 

Saint-Cyr de Rayssac naquit à Castres en 1837. Son 
père, cadet d'une vieille famille albigeoise, fier comme 
Artaban et pauvre comme Job, avait épousé, à quarante 
ans, après d'innombrables aventures d'amour, une inno- 
cente jeune fille, mademoiselle Noémi Gabaude. Royaliste 
et duelliste d'inclination, il était devenu directeur des 
postes par l'injure du sort. C'était un mari prodigieu- 
sement jaloux. Ses perpétuelles fureurs terrifiaient la 
pauvre créature, qui l'adorait en tremblant. Quand il la 
vit enceinte, ses soupçons redoublèrent : « Malheur à 
vous, lui criait-il, si votre enfant n'a pas les yeux 
bleus! » Et îa pauvre femme, frissonnant et pleurant, 
priait Dieu de bleuir les prunelles du petit enfant qu'elle 
portait dans son sein. 
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— Et voilà pourquoi j'ai les yeux bleus, disait parfois 
Sainl-Cyr avec un sourire mélancolique. Mais voilà 
aussi pourquoi je suis venu au monde deux mois avant 
terme, et si chétif qu'on me croyait perdu. 

N'ayant pu le porter assez longtemps, sa mère le 
eouva si bien qu'il vécut. Il annonça dès Tenfance une 
âme ardente et tendre. A Tâge de douze ans, transplanté 
avec sa famille dans le Lyonnais, à Saint-CliamonJ, où 
son père venait d'être nommé directeur des postes, 
il dévora la bibliothèque publique que Saint-Chamond 
doit à la libéralité posthume de Dugas-Montbel, son 
plus illustre enfant. Le bon Dugas-Monlbel, qui tra- 
duisit Homère avec simplicité, avait rassemblé les monu- 
ments de la poésie et de Tart antiques. Au milieu de 
ces nobles richesses, Sainl-Cyr sentit l'amour du beau 
gonOer son cœur adolescent. On dit qu'en même temps 
la beauté vivante commençait à le troubler et qu'il était 
dès lors irrévocablement deslinô à d'exquises souf- 
frances. 

Ses éludes terminées, il vint à Paris. Mais liicnlôl 
il fut appelé au chevet de son père mourant. Il perdit 
presque en môme temps son frère cadet, qui revint du 
Mexique blessé mortellement. Assombri par ce double 
deuil, il alla chercher en Italie la divine consolation. 
L'Italie le reçut comme une mère. Au soleil de Florence 
il chanta. Il ne fit que passer, mais il emportait les 
ardentes images du beau. En quittant Florence, il lui 
laissa pour adieu un de ces sonnets à la fois précieux et 
négligés dans lesquels il coulait volontiers sa pensée : 
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Hôtesse aux bras ouverts, qui me jetais des fleurs. 
Toi, l'amante d'un jour que jamais on n'oublie, 
Qui, dès les premiers pa?, fais aimer l'Italie, 
Son ciel et sa beauté, sa gloire et ses malheurs, 

Oh! sans doute le temps a fané tes couleurs: 

Mais tu gardes encor sous ta mélancolie 

Ce parfum d'élégance et d'amitié polie 

Qu'on cueille sur ta bouche et qu'on emporte ailleurs. 

Pour tous les souvenirs tu tiens une merveille. 
Ton enceinte riante est comme une corbeille. 
Les festons sur le bord, les perles au milieu. 

Bref, ton charme est si doux, colline de Florence, 
Que je trouvai des pleurs, et je venais de France, 
Des pleurs pour le bénir en te disant adieu. 

Il resta plus longtemps à Rome, dont il aimait les 
splendeurs el les ruines. La désolation de la campagne 
romaine le charmait infiniment : 

A peine à l'horizon voit-on sur un coteau 
Quelques buffles errants, que le pâtre abandonne 
Pour se coucher en paix sur un fût de colonne 
Et dormir au soleil, drapé dans un manteau. 

Au ciel, pas un soupir, pas un battement d'ailes : 
C'est bien la majesté des douleurs éternelles 
Qui n'ont plus rien à dire et plus rien à pleurer. 

C'est à Rome que Sainl-Gyr de Rayssac eut la plus 
abondante révélation de la beauté. Son âme débordait 
d'enthousiasme. Tantôt il visitait pieusement les cham- 
bres de Raphaël au Vatican et s'exaltait dans la contem- 
plation d'un art idéaliste : 

Sages sous le portique, apôtres au concile, 
Tous ils portent au front la lumière subtile, 
Le voile transparent de l'immortalité. 
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Tantôt il adorait la Vénus du Capitale^ « cette blanche 
gouUe d'écume », toute pure de la pureté de ses formes, 
qui n'a de charnel, 

Que son geste impudique et ses cheveux défaits, 

et que revêtent comme des voiles augustes l'harmonie 
et la grâce. Sainl-Cyr de Rayssac, à Rome, se promène 
avec ivresse des marbres antiques aux fresques de la 
Renaissance. Il admire également Part grec et l'art 
chrétien. Pourtant, il réserve peut-être ses plus intimes 
tendresses à ces statues issues ou inspirées de l'esprit 
hellénique et qui ont apporté au monde celte chose 
incomparable : le divin naturel. Quelle force l'entraînait 
vers la Vénus du Capitale et le Génie du sommeil 
éternel? Celle-là même qui, dans les années d'adoles- 
cence, lui faisait pressentir l'amour et la beauté sous la 
poussière des livres amassés par le vieux Dugas- 
Montbel, Funion féconJe du sensualisme et de l'idéal, 
la généreuse ardeur qui fait le génie des Prud'hon et 
des Chénier. L'âme méditative de Saint-Cyr de Rayssac 
était servie par des sens exquis. C'est pourquoi il sentait 
si fortement la caresse des lignes et la divinité des 
formes. Il y avait aussi dans son génie une fierté, une 
pudeur que seul l'art hellénique contentait pleinement. 
Il savait gré aux sculpteurs anti(iues de leur sublime 
impassibilité : 

S'ils eurent l'âme triste ou le front radieux, 

Us ne Tont jamais dit aux marbres de TAttique. 

II. 7 
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Aussi, quand enfin il lui faut quitter sa Rome bienr 
aimée, il revient s'attendrir une dernière fois dans cette 
salle où la Muse est si belle. 

II s'écrie : 

Ohl si ses bras chéris pouvaient enfin s'ouvrir! 

Je crus un instant, ajoute-t-il, 

Je crus que son regard mélancolique et tendre 
Pour tomber dans le mien venait de s'allumer. 

Puis, étonné, honteux de son généreux blasphème, 
il craint d'avoir offensé la Muse. 
Pardonne^ pardonne, j'étais fou de tendresse, 

El je te vis sourire à force de t'aimer! 

A son retour d'Italie, Saint- Cyr de Rayssac fréquenta 
Talelier d'un artiste lyonnais, bien oublié aujourd'hui, 
Janmot, qui s'honorait de l'amitié d'Ingres, de Flandrin 
et de Victor de Laprade. 

C'était un peintre mystique d'une grande distinction. 
Il peignait des anges. Volontiers il leur donnait la figure 
d'une de ses élèves, âgée de seize ans, pupille de ma- 
dame Janmot, née de Saint-Paulet. Celte jeune fille 
royaliste, catholique ardente, étudiait avec zèle la mu- 
sique et la peinture, dans cet atelier où régnait le calme 
des sanctuaires. Saint-Cyr de Rayssac, tout plein des 
images de l'art italien, vit en elle un de ces anges qui, 
descendus du ciel, ramassaient le pinceau échappé des 
mains de Fra Angelico et peignaient la fresque pen- 
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dant le sommeil du boa moine. Il l'aima, IVpousa et 
Taima encore. 

Tous ceux qui ont connu Madame Saint-Cyr de Ra} ssac 
attestent sa rare beauté et son esprit charmant. Son mari 
Fa peinte en deux vers : 

Française des beaux jours, héroïque et charmanle, 
Avec la lèvre humide et le coup d'oeil moqueur. 

11 dit ailleurs : « On loue voire taille et vos veux. 
Rien n'est plus beau ; mais ce qui me charme le plus eu 
vous, c'est votre voix. » Madame de Rayssac avait, en effet, 
une voix délicieuse. Quelqu'un qui a entendu cette dame 
a dit : « Quand elle parle, elle chante un peu, comme 
l'oiseau qui se pose vole encore. » Dès la première jeu- 
nesse, au dire du même témoin, elle avait la mémoin? 
ornée et riche. Instruite par son père, qui avait beau- 
coup vu, et par sa marraine, une des femmes les plus 
brillantes delà société lyonnaise, elle contait avec beau- 
coup d'abondance et d'agrément. On lui dit un jour : 

— Mais, pour parler ainsi de M. de Villèle et d'Armand 
Carrel, de M. de Jouy et de Victor Hugo, de madame de 
Souza et de madame de Girardin, d'Alfred de Musset et 
de Stendhal, quel âge avez-vous donc? 

Et elle répondit : 

— J'ai l'âge de ma marraine, l'âge de mon père et 
quelquefois le mien. 

Les vers d'amour que lui fit Sainl-Gyr de Rayssac 
ont été heureusement conservés. Ils nous apprennent 
que Berthe (madame de Rayssac se nommait Berthe) était 



t. 
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jalouse du passé. C'est un grand malheur auquel les 
âmes délicates et fières sont sujettes. Elle souffrait cruel- 
lement à la pensée que celui qu'elle aimait avait donné 
jadis à d'autres qu'elle une part du trésor où elle pui- 
sait maintenant avec délices. Elle ne put retenir ses 
plaintes. Le poète lui fit un sonnet pour la consoler. 



Dans ce temps, j'épelais pour mieux savoir te lire, 
Et tous les vieux amours qu'il te plaît de maudire 
Enseignaient à mon cœur quelque chose pour toi. 

Et j'ai mis à tes pieds, virginale maîtresse, 
La brûlante moisson de toute ma jeunesse, 
Le sauvage bouquet fait de toutes mes fleurs. 



A son tour, il lui faisait des reproches. Il avait à se 
plaindre d'elle, puisqu'il l'aimait. Madame de Rayssac 
était musicienne et peintre avec ardeur. Elle chantait 
pendant de longues heures et allait dessiner dans son 
atelier. « Je m'effraye de ces dépenses >, disait le poète 
avec l'accent d'un tendre reproche : 



Ce qu'on donne à la poésie, 
En es-tu sûre, enfant chérie, 
N'esl-il pas perdu pour l'amour? 



Tels étaient les soucis de ces deux êtres heureux et 
bons. Mais un jour le poêle se réveilla pâle et souffrant. 
La phtisie Tavait atteint; el!e fit des progrès rapides. 
Sainl-Cyr de Rayssac mourut à Paris le 15 mai 1874, 
dans sa trente-septième année. 

Ses vers furent publiés quatre ans après par les 
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soins d'Hippolyfe Bab>u. Le public ne le? connut pas. 
Les poètes de métier, je dois le dire, ne les jj.^ûlèrent 
que médiocrement. Saint-Cvr de Rayssac est un poète 
négligé. Cela ne se pardonnait pas en 1878. Ses sonnets 
ne sont pas réguliers. Ils sont rimes avec peu d'exacli- 
tude. On le vit et Ton ne vit pas que le sentiment en est 
rare et souvent exquis. 

On lui sut mauvais gré d être de l'école de Musset et 
de défendre l'auteur des ^^uîis. Musset passait pour 
léger, on l'en méprisait ; Saint-Cyr ne l'en admirait que 
plus. 

Oh! léger! quelle gloire. — Amis, soyons légers, 
Légers comme le feu, les ailes et la plume, 
Comme tout ce qui monte et tout ce qui parfume, 
Ck)mme Fâme des fleurs dans les bois d'orangers. 

Je le reconnais. Saint-Cyr de Rayssac a bien des dé- 
fauts : chez lui, Texpression est parfois molle et incer- 
taine. Mais il est simple, naturel, harmonieux; il a le 
goût excellent, le style pur, le vers fiicilo cl chnnlanl. 
N'est-ce donc rien que cela? Il est profondément, inti- 
mement poète. Il a des images neuves. N'eût-il écrit 
que ces trois vers, sur la Madeleine du Corrège, je 
l'aimerais de tout mon cœur : 

La voilà donc, pieds nus, la belle pécheresse, 
Pieds nus, cheveux en pleurs, et la tiède paresse 
Gonfle, en les déroulant, les anneaux de sa chair. 

Que cela est expressif et senti I 

J'ai cité l'autre jour le sonnet Sur le Génie funèbre 
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du Capitale, et la grâce morbide de ces quatorze vers a 
enchanté Télite de mes lecteurs. Voici un autre sonnet 
d*un ton plus grave et non moins touchant : 



UNE PIETA 

Oh! non, pas un blasphème et pas un désaveu; 
Mais je tombe, Seigneur, et je me désespère, 
Mais (|uand ils ont planté le gibet du calvaire, 
C*est dans mon cœur ouvert qu'ils enfonçaient le pieu! 

Crois-tu que je t'aimais, moi dont le manteau bleu, 
T'abrita quatorze ans comme un fils de la terre? 
Oh! pourquoi, juste ciel, lui donner une mère? 
Qu'en avait-il besoin, puisqu'il était un Dieu? 

L'angoisse me dévore; au fond de ma prunelle, 
Roule toujours brûlante une larme éternelle 
Qui rongera mes yeux sans couler ni tarir. 

Seigneur, pardonnez-moi, je suis seule à souffrir. 
Ma part dans cette épreuve est bien la plus cruelle, 
Kt je peux bien pleurer sans vous désobéir. 



Je ne sais, mais il me semble que la poésie de Saint- 
('yr de Rayssac est originale dans sa simplicité et qu'on 
y goûte un mélange parliculier d'idéalisme et de sensua- 
lité. Je me figure que ce poète peut plaire à quelques 
délicats. Il est tout à fait inconnu. Je serai bien heureux 
si je Tavais Uni goûter de quelques personnes bien 
douées. Celles-là penseraient de temps en temps à moi 
et diraient : < Nous lui devons un ami. » 
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Les philosophes, ont, en général, peu de goût pour 
l'histoire. Ils lui reprochent volontiers de procéder sans 
méthode et sans but. Descartes la tenait en mépris. Male- 
branche disait n'en pas faire plus de cas que des nou- 
velles de son quartier. Dans sa vieillesse, il distinguait le 
jeune d'Aguesseau et le favorisait même de quelques 
entretiens sur la métaphysique; mais un jour, l'ayant 
surpris un Thucydide à la main, il lui relira son cslimc : 
la frivolité de celte lecture le scandalisait, Avant-hier 
encore, étant assez heureux pour causer avec un philo- 
sophe dont Tentrelien m'est toujours profitable, M. Darlu, 
j'eus grand'peine à défendre contre lui l'histoire, qu'il 
tient pour la moins honorable des œuvres d'imagination. 
Aussi n'ai-je pas éprouvé trop de surprise en ouvrant. 



1. VHistoire et les Hùtoj'iens, essai critique sur l'histoire 
considérée comme science positive, par Louis Bourdcau. 
1 vol. in-8»: Alcan, éditeur. 
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ce matin, le livre tout à fait solide et puissant dans lequel 
M. Louis Bourdeau rejette les œuvres des historiens au 
rang des fables, avec les contes de ma Mère Toie. D'après 
M. Bourdeau, comme d'après le moraliste Johnson, 
l'histoire est un vieil almanach, et les historiens ne peu 
vent prétendre à une plus haute dignité que celle de 
faiseurs d'almanachs. 

« L'histoire, dit M. Louis Bourdeau, n'est et ne saurait 
être une science. > Les raisons qu'il en donne ne sont 
pas sans faire impression sur mon esprit; et il y a, 
peut-être, quelque raison à cela. Pour tout dire, j'avais 
essayé de les indiquer avant lui. Je les avais jetées légè- 
rement et par badinage il y a dix ans, dans un petit 
livre intitulé le Crime de Sylvestre Bonnard, Je n'y 
tenais point. Mais maintenant que je vois qu'elles valent 
quelque chose, je m'empresse de les reprendre. 

€ Et d'abord, avais-je dit, dans ce petit livre, qu'est- 
ce que l'histoire? L'histoire est la représentation écrite 
des événements passés. Mais qu'est-ce qu'un événement? 
Est-ce un fait quelconque? Non pas? C'est un fait no- 
table. Or, comment l'historien juge-t-il qu'un fait est 
notable ou non? Il en juge arbitrairement, selon son 
goût et son caprice, à son idée, en artiste enfin! car les 
faits ne se divisent pas, de leur propre nature, en faits 
historiques et en faits non historiques. Mais un fait est 
quelque chose d'extrêmement complexe. L'historien re- 
présentera-l-il les faits dans leur complexité? Non, cela 
est impossible. Il les représentera dénués de la plupart 
des particularités qui les constituent, par conséquent 
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tronqués, mutilés, différents de ce qu'ils furent. Quant 
aux rapports des faits entre eux, n'en [larlons pas. Si un 
fait dit historique est amené, ce qui est possible, par un 
ou plusieurs faits non historiques et par cela môme 
inconnus, comment l'historien pourra-t-il marquer la 
relation de ces faits? 

• Et je suppose que l'historien a sous les yeux des 
témoignages certains, tandis qu'en réalité, il n'accorde 
sa confiance à tel ou tel témoin que par des raisons d'in- 
térêt ou de sentiment. L'histoire n'est pas une science, 
c'est un art, et on n'y réussit que par l'imagina- 
tion. > 

Ce sont là, précisément, si je ne me trompe, les idées 
fondamentales sur lesquelles M. Louis Bourdcau s'ap- 
puie pour refuser à l'histoire toute valeur scientifique. 
11 reproduit cette définition du Dictionnaire de U Aca- 
démie : « L'histoire est le récit des cfioses dignes de 
mémoire. > 

Et il ajoute : 

€ Une définition de ce genre, si elle convient assez 
aux ouvrages des historiens, ne saurait .suffire l\ linsti- 
tutioD d'une science et, plus on la creuse, moins elle 
satisfait la raison. Que représentent, dans Tens^^mUe 
des développements de la vie humaine, les choses 
€ dignes de mémoire >? Ont-elles une essence propre, 
descaracléres fixes? Xulleraenl. réelle qualification résull.; 
d'ane appréciation arbitraire qui échappe à toute rè;:]^... 
Jusqu'où doivent s'étendre, dan? le détail, les l^nîmls et 
aboutissants ii^ choses célèbres ? r;ela n'eiit pas indiqué. 



/. 
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La fronlière reste indécise. Chacun place des bornes à 
sa fantaisie. > 

Puis, venant à examiner la valeur des témoignages et 
la créance due à la tradition, M. Bourdeau établit aisé- 
ment que la constatation des faits par Thistorien est 
toujours une opération malaisée et de succès incer- 
tain. 

Nous voilà parfaitement d'accord, M. Bourdeau et 
moi. J'en suis fler, car je liens Tesprit de M. Bourdeau 
pour ferme et assuré. Donc il n'y a pas, à proprement 
parler, de science historique. 

Du moins, celte vérité qu'on poursuit en vain quand 
il s'agit d'établir un événement ancien, pourra-t-on 
Tatleindre si l'on se borne à constater un fait contem- 
porain? Si le passé nous échappe, pouvons-nous saisir 
le présent? M. Bourdeau ne le croit pas. Il défend bien 
aux chroniqueurs et aux mémorialistes de ne point 
mentir, et il raconte à ce propos l'aventure de Walter 
Baleigh. Enfermé à la Tour de Londres, cet homme 
d'État s'occupait à écrire la seconde partie de son Histoire 
du monde. Un jour, il fut interrompu dans ce travail 
parle bruit d'une querelle qui éclatait sous les fenêtres 
de sa prison. Il suivit d'un regard attentif les incidents 
de la rixe et crut s'en être bien rendu compte. Le len- 
demain, ayant causé de la scène avec un de ses amis 
qui en avait aussi été témoin et même y avait pris une 
part active, il fut contredit par lui sur tous les points. 
Réfléchissant alors à la difficulté de connaître la vérité 
sur des événements lointains, quand il avait pu se mé- 
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prendre sur ce qui se passait sous ses yeux, il jela au 
feu le manuscrit de son histoire. 

n est à remarquer, toutefois, que cette difficulté de 
connaître la vérité la plus prochaine a frappé tous les 
historiens et qu'ils n'ont pas tous brûlé leurs écrits. 
Entre les esprits pénétrés de l'incertitude universelle, 
M. Renan se distingue par un sentiment particulier (ie 
défiance résignée. Il ne s'est jamais fait d'illusions sur 
l'irrémédiable incertitude des témoignages historiques : 

« Essayons de nos jours, a-t-il dit, avec nos innom- 
brables moyens d'information et de publicité, de savoir 
exatement comment s'est passé tel grand épisode de 
l'histoire contemporaine, quels propos s'y sont tenus, 
quelles étaient les vues et les intentions précises des 
auteurs; nous n'y réussirons pas. J'ai souvent essayé, 
pour ma part, comme expérience de critique historique, 
de me faire une idée complète d'événements qui se sont 
passés presque tous sous mes yeux, tels que les journées 
de Février, de Juin, etc. Je n'ai jamais réussi à me 
satisfaire. » 

Les esprits indulgents prennent leur parti des trahi- 
sons de l'histoire. Celte Muse est menteuse, pensent-ils, 
mais elle ne nous trompe plus dès que nous savons 
qu'elle nons trompe. Le doute constant sera notre 
certitude. Prudemment nous nous acheminerons d'er- 
reurs en erreurs vers une vérité relative. Un mensonge 
même est une sorte de vérité. 

Quant à M. Bourdeau, il ne veut pas être trompé, 
même sciemment, et il répudie absolument l'histoire. 
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n la chasse comme décevante, impudique et dissolue, 
vendue aux puissanis, courtisane aux gages des rois, 
ennemie des peuples, inique et fausse. Il la remplace 
par la slalistique, qui est proprement < la science des 
faits sociaux exprimés par des termes numériques >. 
Plus de beaux récits, plus de narrations émouvantes, 
seulement des chiffres. 

« Les historiens de l'avenir auront surtout pour tâche 
de recueillir et d'interpréter des données statistiques 
sur les faits de la vie commune. L'activilé de la raison 
se résout toujours en actes, et Tunique manière de s'en 
rendre compte est, après les avoir classés par fonctions 
définies, de les constater au moment où ils s'accom- 
plissent, de les dénombrer dans des conditions déler- 
minées de population, d'époque et de territoire, puis de 
comparer ces relevés, simultanés ou successifs, de noter 
les varialions de la fonction et d'en tirer les inductions 
qu'elles comportent. Ainsi seulement on pourra savoir 
un jour ce que font les multitudes dont l'humanité se 
compose. » 

Désormais, les seuls documents historiques seront les 
tables de population, les tarifs des douanes, les étals de 
commerce, les bilans des banques, les rapports des 
chemins de fer. M. Bourdeau se flalte qu'ils tromperont 
moins que les témoignages invoqués par des historiens 
tels que Tacite ou Michelet. Il peut avoir raison, bien 
que la statistique soit elle-même soumise à beaucoup 
d'incertitudes. Il n'y a pas que les Muses qui mentent. 
M. Bourdeau veut que l'histoire, exclusivement con- 



T5 T, - 



iiâtm e: :iix '«^«jimi-:-"; ..u;i. • . 

2rais«ii lUt-îi?: ine :r ;ç^ii ' .ïi- . . 

ï. 3Hiir.ieau "eai îâ n joiic • in ■.::-::: 
millions l'ires 'ùscur? .-.ni nt-i-if ...::: . ~ 
la "le f in ir^uLie. 'i vu: :;■• •_■•. - ,:■ . 
•Miliiî*îive> v.ii ietrr.mc»)irt?. :i.\i. :- :•;•. . 
"iituiiiniitînrtii. luic-^*. -ii^J!;' .-. 

« Viiiii. lii-.i. /'ii=i...r'^- :'i . -■:.:'■ ...■ .^ " 

nim seiiieineai lour es ■f-.in^î î. /.; m. 

Inlie. ^ Nnipvile-îl.''îaïiic. - ' -v.: .... 

deaî iaQà ii*s .".•a'iiui'Ui -ri .i-.ù- ...?. ::..? ■-. 

les vieiileà i^'iîielri l'IiiT';-'- v:: ■-• /.•■■.i.. . -• 

aiLrâ ^ur :iii nir:ii i' r;r?. i-.- i- .'.- 'c \ 

liherte. Aîi oniui jii anii ■j.;iiiiiie< .\r •:i.i>. 

manitir^ rnaiiier ."Aii-'-ire :rfi iic\a'.-.o :■- ; • 

rèfûrm«î 2*:iiipo>«i :iî. i-^ ler-A ■^^;ir'.e< .r.^ioro'.îs "^^ 

eu. Lvi'ï .ie VhiàlorÎL^riàue lh:oi-:v.:v . a^-. .' » -^^^^ 

terme: ^^Aui de r\ii<Ku-e 5oiou.ii\.\iio ^a .-.ir. -.".uvi. 

Quand .:..^<eri capable de uoii> velruovi- Ia mo ^ ^-^^ 

peuple. .1^:15 le sens ^\uo uou> uulU\uoiis, .ui ^^"v*^>^ 

qu'aucun réât ne préseule auUuii vruiiôivU d o»>- -^ 

gnemenl el dt? j^vandeur. » 

Je n'v conlredls poiul. Orée/. \a soioiuv- do l t^^^^u^»^* 
nous y 'applaudirons. MaU Uùss..^uous luvUUunu.ni . 
magnifuiue des Thucydide ol dos Au^uhVui l Uioi » > 



-. - • ■ ■ • 

Il -II. 



122 LA VIE LITTÉRAIRE. 

M. Bourdeau sent lui-même qu'il est cruel. Il nous 
ôte nos belles histoires ; mais il nous les ôle a regret. 
€ Puisqu'il nous faut choisir entre la beauté et la vérité, 
dit-il, préférons sans hésiter la seconde. > Pour ma part, 
s'il me fallait choisir entre la beauté et la vérité, je n'hé- 
siterais pas non plus : c'est la beauté que je garderais, 
certain qu'elle porte en elle une vérité plus haute et plus 
profonde que la vérité même. J'oserai dire qu'il n'y a 
de vrai au monde que le beau. Le beau nous apporte 
la plus haute révélation du divin qu'il nous soit permis 
de connaître. Mais pourquoi choisir? Pourquoi subs- 
tituer rhistoire statistique à l'histoire narrative? C'est 
remplacer une rose par une pomme de terre! Ne pou- 
vons-nous donc avoir ensemble et les fleurs de la poésie 
et ces « racines nourrissantes qui rendent les âmes 
savantes >, comme disait le bon M. Lancelot. Je sais 
aussi Lien que vous que l'histoire est fausse et que tous 
les historiens, depuis Hérodote jusqu'à Michelel, sont 
des conteurs de fables. Mais cela ne me fâche pas. Je 
veux bien qu'un Hérodote me trompe avec goût; je me 
laisserai éblouir par le sombre éclat de la pensée aris- 
tocratique d'un Tacite ; je referai avec délices les rôves 
de ce grand aveugle qui vit Harold et Frédégonde. Je 
regretterais môme que l'histoire fût plus exacte. Je dirai 
volontiers avec Voltaire : Réduisez-la à la vérité, vous la 
perdez, c'est Alcine dépouillée de ses prestiges. 

Elle n'est qu'une suite d'images. C'est pour cela que 
je l'aime; c'est pour cela qu'elle convient aux hommes. 
L'humanité est encore dans l'enfance. On a déterminé 
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rëcemment, ou cru déterminer, d'une manière approxi- 
mative rage de la terre. La terre n'est pas vieille. Elle 
existe à l'état solide depuis 25 millions d'années au plus 
et il n'y a guère que 12 millions d'années qu'elle a 
donné la vie à des herbes marines et à des coquillages. 
Une lente évolution a produit les plantes et les animaux. 
L'homme est venu le dernier : il est né d'hier. 11 est 
encore dans le feu de la jeunesse. 11 ne faut pas lui 
demander d'être trop raisonnable. Il a besoin d'élrc 
amusé par des contes. Ne lui ôlez pas l'hisloire, qui est 
son plus bel amusement intellectuel. S'il faut des contes 
à l'humanité, répondra M. Bourdeau, n'avons-nous pas 
les poètes. Us sont plus amusants que les historiens et 
ils ne sont pas beaucoup plus faux. M. Bourdeau, qui 
est si dur pour les annalistes, les chroniqueurs cl gé- 
néralement pour tous les mémorialistes, garde, au con- 
traire, dans son cœur, des trésors d'indulgence pour hs 
poètes. Comme ils ne tirent point à conséquence, il 
leur pardonne tout. J'ai remarqué que les philosophes 
vivaient généralement en bonne intelligence avec les 
poètes. Les philosophes savent que les poètes ne pen- 
sent pas; cela les désarme, les attendrit et les enchante. 
Mais ils voient que les historiens pensent, et qu'ils pen- 
seut autrement que les philosophes. C'est ce que ks phi- 
losophes ne pardonnent pas. M. Bourdeau nous renvoie 
à VIliade et à Peau d'Ane. Ce sont là de beaux contes. 
Mais nous n'y croyons plus guère. Nous voulons des 
contes que nous puissions croire, l'histoire de la Ré- 
volution française, par exemple. Laissez-nous le roman 
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de l'hisloire. S'il n'est pas vrai tout entier, il contient 
quelque vérité. Je dirai môme qu'il renferme des vérités 
que voire statistique ne contiendra jamais, La vieille 
histoire est un art ; c'est pourquoi elle a, dans sa beauté, 
une vérité spirituelle et idéale bien supérieure à toutes 
les vérités matérielles et tangibles des sciences d'obser- 
vation pure : elle peint l'homme et les passions de 
Thomme. C'est ce que la statistique ne fera jamais. 
L'histoire narrative est inexacte par essence. Je l'ai 
dit et ne m'en dédis pas : mais elle est encore, avec 
la poésie, la plus fidèle image que l'homme ait tracée 
de lui-même. Elle est un portrait. Votre histoire statis- 
tique ne sera jamais qu'une autopsie. 



SUR LE SCEPTICISME' 



J'ai vécu d'heureuses années sans écrire. Je menuis 
une vie contemplative et solitaire dont le souvenir m'est 
encore infiniment doux. Alors, comme je n'étudiais rien, 
j'apprenais beaucoup. En effet, c'est en se promenant 
qu'on fait les belles découvertes intellectuelles et mo- 
rales. Au contraire, ce qu'on trouve dans un laboratoire 
ou dans un cabinet de travail est en général fort peu de 
chose, et il est à remarquer que les savants de profession 
sont plus ignorants que la plupart des autres hommes. 
Or, un matin de ce temps-là, il m'en souvient, je suivais 
à l'aventure les allées sinueuses du Jardin des Plante-, 
au milieu des biches et des moutons qui passaient leur 
tête entre les arbustes pour me demander du pain. Et 
je songeais que ce vieux jardin, peuplé d'animaux, res- 
semblait assez au paradis terrestre des anciennes estam- 



i. Les Sceptiques grecs^ par M. Victor Brochard. Impr. nat., 
1 TOI. in-80. 
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pes. Tout à coup je vis venir à moi Tabbé L*** qui, son 
bréviaire à la main, marchait avec la mâle allégresse 
d'une âme pure. C'était en effet un saint homme, que 
l'abbé L***; c'était aussi un savant; son cœur était paci- 
fique, mais son esprit disputait sans cesse. Il faut l'avoir 
connu pour savoir comment l'orgueil d'un prêtre, peut 
s'unir à la simplicité d'un saint. Sa messe dite, il argu- 
mentait tout le jour. Il avait lu tout ce qu'on peut 
trouver sur les parapets de théologie, de morale et de 
métaphysique relié en veau, avec des tranches rouges* 
Les bouquins dont il couvrit les marges de notes et de 
tabac sont innombrables. Il dépensait en conversations 
sur les quais et dans les jardins publics l'éloquence d'un 
incomparable docteur. Au reste, il était assez mal vu à 
l'évôché. Ses supérieurs estimaient la pureté de ses 
mœurs, mais ils redoutaient la superbe de son esprit. 
Peut-être n'avaient-ils pas tout à fait tort. Ce jour-là, 
l'abbé L*** me parla en ces termes : 

« Jean le Diacre rapporte que saint Grégoire ayant 
pleuré à la pensée que l'empereur Trajan était damné, 
Dieu, qui se plaît à accorder ce qu'on n'ose lui deman- 
der, exempta l'âme de Trajan des peines éternelles. 
Celte âme demeura en enfer, mais, depuis lors, elle n'y 
ressentit aucun mal. Il est permis d'imaginer que le fils 
adoptif de Nerva erre dans ces pâles prairies où Dante 
vit les héros et les sages de l'antiquité. Leurs regards 
étaient lenls et graves; ils parlaient d'une voix douce. 
Le Florentin reconnut Anaxagore, Thaïes, Empédocle, 
Heraclite et Zenon. Comment ne vit-il point aussi Pyr- 
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rhon parmi ces âmes coupables seulement d'avoir vécu 
dans l'ignorance de la loi sainte? De tous les philosophes 
de Pantiquilé, Pyrrhon fut le plus sage. Non seulement 
il pratiqua des vertus que le christianisme a sanclifiées, 
non seulement il fut humble, patient et résigné, amou- 
reux de la pauvreté, mais encore il professa la doctrine 
la plus vraie de toute Tanliquité profane, la seule qui 
s'accorde exaclement avec la Ihéologie chrélienne. Né 
dans les ténèbres du paganisme, il connut qu'il était sans 
lumière et il faut le louer hautement d'avoir flolté dans 
l'incertitude. Encore aujourd'hui, si on a le malheur de 
n'être pas chrétien, la sagesse est d'être pyrrhonien. Que 
dis-je? En tout ce qui n'est point article de foi, le phi- 
losophe chrétien est lui-même un pyrrhonien : il reste 
en suspens. Tout ce qui n'a pas été révélé est sujet au 
doute. Ce serait même une question de savoir si la reli- 
gion chrétienne n'a pas fourni au scepticisme de nou- 
veaux arguments et si la foi aux mystères ainsi qu'aux 
miracles n'a pas rendu la nature plus incompréhensible 
et la raison plus incertaine. » 

L'abbé s'arrêta un moment devant la maison du zèbre. 
Il se frappa la poitrine. 

« Pour moi, ajouta-t-il, c'est le monde invisible qui 
me révèle le monde visible. Je ne crois à la réalité de 
l'homme que parce que je crois à l'existence de Dieu. 
Je sais que j'existe uniquement parce que Dieu me Ta 
dit. L'Éternel m'a parlé, locutus est jtatribus nostris^ 
Abraham et seminis ejus in sfccula. Et j'ai répondu : 
Me voici donc puisque vous m'avez parlé. Hors la rêvé- 
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lalion, tout, au physique comme au moral, est sujet de 
cloute; rien n*est distinct, par conséquent rien n'est 
intéressant, et la religion seule, me soulevant entre ses 
mains lumineuses, m'arrache à l'ataraxie pyrrhonienne. 
Sans Tamour de Dieu, je n'aurais point d'amour; je ne 
croirais à rien si je ne croyais pas à l'impossible et à 
Tabsurde. C'est pourquoi je tiens Pyrrhon pour le plus 
sage des païens. » 

Ainsi parla Tabbé L***. 

Je me rappelle littéralement ses paroles qui firent sur 
moi une profonde impression. Je n'avais jamais entendu 
de tels accents dans la bouche d'un prêtre^ et je n'en ouïs 
plus jamais de tels depuis lors. Je crois ne pas me 
tromper en disant que l'Église se défie des apologistes 
qui, comme mon abbé L***, poussent en avant avec une 
excessive logique. Elle se rappelle à temps la mémorable 
parole du diable : < Et moi aussi, je suis logicien. » Le 
diable ne se flattait pas en parlant ainsi. Il demeure en 
définitive le seul docteur qu'on n'ait pas encore réfuté. 
Pour moi, c'est devant la maison du zèbre, en entendant 
l'abbé L^^, que je commençai à douter de beaucoup de 
choses qui, jusque-là, m'avaient paru croyables. 

Hélas îTabbé L^^, qui mourut curé d*un petit village 
de la Brie, repose maintenant dans un cimetière inculte et 
fleuri, à l'ombre d'une svelte église du xiii" siècle. La pierre 
quicou\Te ses restes porte celte inscription en témoignage 
d'une foi vive : SperavU anima mea. En lisant ces 
mots, je songeai à Tépitaphe en forme de dialogue qu'un 
spirituel Grec de Byzance composa pour Pyrrhon : 
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« Es-lu morl, Pyrrhon? — Je ne sais. » 

El je me pris à penser que, sauf un point, le philo- 
sophe el le prêtre avaient pourtant pensé de môme. 

Tous ces souvenirs me sont revenus tantôt à lire- 
d'aile, tandis que je lisais Télude que M. Victor Bro- 
chard consacre à Pyrrhon dans son excellent livre sur 
les sceptiques grecs. Rien n*esl plus intéressant. Ces 
Grecs ingénieux ont inventé d'innombrables syslèmes 
philosophiques. Les écoles s'amusent de la brillante 
vanité des disputes, les esprits sont tiraillés, assourdis ; 
c'est alors que naît le scepticisme. 11 paraît au lende- 
main de la mort d'Alexandre dans cetle orgie militaire 
qui souille de crimes monstrueux la terre classique du 
beau et du vrai. 

Démosthène et Hypéride sont morts. Phocion boit lu 
ciguë. 

Il n'y a plus rien à espérer des hommes ni des dieux. 
C'en est fait de la liberté et des vertus antiques. Il est 
vrai que l'état politique d'un peuple ne détermine pas 
nécessairement la condition privée de ses habitants. La 
vie est quelquefois très supportable au milieu des cala- 
mités publiques, mais véritablement les temps de Cas- 
sandre et de Démétrius étaient exécrables. D'ailleurs, il 
faut se rappeler que la tyrannie, même douce, répugna 
longtemps à l'âme hellénique. 

Pyrrhon était d'Élis, en Élide; peintre d'abord el 
poète, il naquit avec une imagination vive el une âme 
irritable. Mais il changea tout à fait de caractère par la 
suite. Ayant embrassé la philosophie, qui était alors en 



130 LA VIE LITTÉRAIRE. 

Grèce une sorte de monachisme, il suivit avec Anaxar- 
que, son maître, l'expédition d'Alexandre. Il vil dans 
l'Inde les mages que les Grecs ont nommé des gymno- 
sophisles et qui vivaient nus dans des ermitages. Leur 
mépris du monde et des vaines apparences, leur vie 
immobile et solitaire, leur soif du néant et de Toubli, 
tous ces caractères d'un pessimisme doux et résigné 
frappèrent le jeune Pyrrhon ; et certains caractères de 
la doctrine du philosophe d'Élis sont d'origine hindoue. 

Après la mort d'Alexandre, Pyrrhon retourna dans sa 
ville. L5, sur les bords charmants du Pénée, dans cette 
vallée fleurie où les nymphes viennent le soir danser en 
chœur, il mena l'existence d'un saint homme. Il vécut 
pieusement (euoreêwç), dit son biographe. Il tenait mé- 
nage avec sa sœur Philista, qui était sage-femme. C'est 
lui qui portait à vendre la volaille et les cochons de lait 
au marché de la ville. Il balayait la maison et nettoyait 
les meubles. 

Voilà l'exemple que ce sage donnait à ses disciples. 
Ainsi sa vie servait de témoignage à sa doctrine du 
renoncement et de l'indifférence. Il enseignait que les 
choses sont toutes également incertaines et discutables. 
Rien, disait-il, n'est intelligible. Nous ne devons nous 
fier ni aux sens ni à la raison. Il faut douter de tout et 
être indifférent à tout. 11 ne subtilisait pas. Sa doctrine 
était surtout, dit M. Brochard, une doctrine morale, une 
règle de vie. 

Selon Pyrrhon, « n'avoir d'opinion ni sur le bien ni 
sur le mal, voilà le moyen d'éviter toutes les causes de 
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trouble. La plupart du temps, les hommes se reudent 
malheureux par leur faute; ils souffrent parce qu'ils 
sont privés de ce qu'ils croient être un bien ou que, le 
possédant, ils craignent de le perdre, ou parce qu'ils 
endurent ce qu'ils croient être un mal. Supprimez toute 
croyance de ce genre, et tous les maux disparaîtront. » 

Pour Pyrrhon, comme pour Démocrile, le Lien sup- 
prême est la bonne humeur, l'absence de crainte, la 
tranquillité. 

« Se replier sur soi-même, dit M. Victor Broehard, 
aCn de donner au malheur le moins de prise possible; 
vivre simplement et modestement, comme les humbles, 
sans prétention d'aucune sorte ; laisser aller le monde et 
prendre son parti de maux qu'il n'est au pouvoir de 
personne d'empêcher; voilà l'idéal du sceptique. » Pyr- 
rhon soutenait qu'il n'importe pas plus de vivre que 
de mourir ou de mourir que de vivre. 

— Pourquoi donc ne mourez-vous pas? lui demanda- 
t-on. 

— C'est à cause de cela même, répondit-il, c'est 
parce que la vie et la mort sont également indifférentes. 

Dans un grand péril de naufrage, il fut le seul que la 
tempête n'étonna point. Comme il vit les autres passa- 
gers saisis de crainte et de tristesse, il les pria d'un air 
tranquille de regarder un pourceau qui était là et qui 
mangeait à son ordinaire. 

— Voilà, leur dit-il, quelle doit être l'insensibilité du 
sage. 

A merveille. Le pourceau était sage; mais il y avait 
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peu de mérite. Il est difficile d*étre insensible quand on 
pense vivement, et c'est pour la plupart des hommes un 
exemple décourageant que la sérénité d'un cochon. Lais- 
sez-moi vous redire, à ce sujet, ce qu'un disciple de 
Lameltrie dit un jour à la belle mistress Elliott, que les 
patriotes de Versailles avaient mise en prison comme 
aristocrate. Le geôlier donna pour compagnon de cham- 
bre à la jeune Écossaise un vieux médecin de Ville- 
d'Avray, fort enlôlé de matérialisme et d'athéisme. 

Il pleurait. Les larmes délayaient la poussière dont 
ses joues élaienl couvertes, et le visage du pauvre philo- 
sophe en était tout barbouillé. 

Madame Elliott prit une éponge, dont elle lava son 
compagnon en lui murmurant des paroles consolantes : 

— Monsieur, lui dit-elle, il est croyable que nous 
allons mourir tous deux. Mais d'où vient que vous êtes 
triste quand je suis gaie? Perdez-vous plus que moi en 
perdant la vie? 

— Madame, lui répondit-il, vous êtes jeune, vous êtes 
riche, vous êtes saine et belle, et vous perdez beaucoup 
en perdant la vie; mais, comme vous êtes incapable de 
réflexion, vous ne savez pas ce que vous perdez. Pour 
moi, je suis pauvre, je suis vieux, je suis malade; et 
m'ôter la vie, c'est m'ôter peu de chose; mais je suis 
philosophe et physicien : j'ai la notion de Texistenee, 
que vous n'avez point; et je sais exactement ce que 
je perds. Voilà, madame, d'où vient que je suis triste 
quand vous êtes gaie. 

Ce vieux médecin de Ville-d'Avray était bien moins 



jfc.> aZ> 



SUR LE SCEPTICISME. 133 

sage que Pyrrhon, mais il était plus touchant. Et, en 
vérité, ses larmes, encore qu'un peu trop imbéciles, 
sont plus humaines que Tinsensibilité vertueuse du sage 
d'Élis. On rapporte de cette insensibilité un exemple 
merveilleux. Ayant vu, dit-on, Anaxarque, son maître, 
tomber dans un fossé, Pyrrhon passa sans daigner lui 
tendre la main. Non seulement le maître ne se plaignit 
point, mais il loua Tindifférence de son disciple. Bayle, 
qui rapporte ce fait, ajoute : « Que pourrait-on faire de 
plus surprenant sous la discipline de la Trappe? » 

M. Brochard a fort bien appelé Pyrrhon un ascke 
grec. C'est en effet dans les vies des pères du désert 
qu'on voit les exemples d'un pareil effort pour dépouiller 
rbomme de toute humanité. 

La vie sainte que Pyrrhon menait à Élis le rendit 
vénérable à ses concitoyens qui rélevèrent au sacerdoce. 
11 remplit les fonctions de grand prêtre avec exactitude 
et décence, comme un homme qui respectait les dieux 
de la République. En montrant ce respect, il n'abandon- 
nait rien de sa philosophie, car le scepticisme ne nia 
jamais qu'il ne fallût se conformer aux coutumes et pra- 
tiquer les devoirs de la morale. Il prenait parti sur ces 
choses-là sans attendre la certitude. De môme, notre 
Gassendi put professer la théologie sans croire en Dieu, 
et c'était un fort honnête homme. 

P.-5. — Il n'était et ne pouvait être dans mon 
dessein de donner au lecteur une idée du livre de 
M. Victor Brochard. Ce livre a été couronné par l'Aca- 
II. 8 
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demie des sciences morales. On en trouvera une juste 
appréciation dans le rapport adressé en 1885 par 
M. Ravaisson à celte Académie. Ma causerie l'effleure 
à peine. Mais je ne voudrais pas avoir l'air d'ignorer 
les grands mérites de cet ouvrage, qui aliie à la sûreté 
de la critique Toriginalité des vues. Caméade et Pyrrhon 
y sont présentés sous un jour nouveau. Il y a dans un 
petit roman que je viens de publier dans la Bévue des 
Deux Mondes une dizaine de pages que je n'aurais 
jamais écrites si je n'avais pas lu le livre de M. Bro- 
ehard. C'est là un aveu que M. Brochard n'a nul intérêt 
à entendre, mais que j'avais le devoir de faire. 



EURIPIDE' 



M. Leconte de Lisie nous donne aujourd'hui un drame 
lyrique, rApollonide, qui est une élude d'après Vim- 
lique. On sait qu*à l'exemple de Gœlhe, Fauteur des 
Poèmes antiques el des Poèmes barbares a plusieurs 
fois transporté dans notre langue, avec un art consommé, 
les formes de la poésie grecque. 11 a donné notamment, 
il y a douze ans, une tragédie, dont le sentiment et la 
couleur étaient empruntés à Eschyle. 

VApollonide^ qui paraît aujourd'hui en lihrairie, est 
une étude de même nature. Mais le modèle est hien 
différent. Cette fois, ce n'est plus Eschyle, c'est Euri- 
pide. L*Apollo7nde, c'est T'Iov du troisième tragique 
d'Athènes. 

M. Leconte de lisle, qui avait montré tant de vigueur 



1. VApollonidej drame lyriifue en trois parties et cinq 
tableaux (d'après I'"Iov d'Euripide), par M. Leconte de Lisle, 
in-8, Lemerre, éditeur. 
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en lullanl contre le titan du théâtre grec, fait preuve de 
souplesse quand il lui faut se mesurer avec un génie 
fluide et caressant comme Euripide. Il a trouvé pour 
cette rencontre des trésors de douceur, de grâce et de 
tendresse. Lui, robuste et violent quand il lui plaît, 
s'est montré ici harmonieux et pur. En vérité, on ne 
saurait pousser plus avant que n'a fait ce maître Tart 
prestigieux du vers. Cette nouvelle œuvre, comme les 
précédentes, étonne par son infaillible perfection. 

J'ai dit que la grâce de VApollonide était une grâce 
pieuse. Il y a, en effet, dans Torginal grec un parfum de 
sanctuaire que le poète français a soigneusement con- 
servé. Le héros est un prêtre adolescent, la scène un 
temple, chaque chœur une prière, le dénouement un 
oracle. 

Euripide n'était pas religieux. Il était athée. Mais il 
était tout ensemble athée et mystique. Il excellait à 
peindre les jeunes religieux qui, comme Ion et Hip- 
polyle, unissent à la beauté de Téphèbe la pureté de 
Tascète. 

Au lever du jour, ce jeune Ion, vêtu de blanc et cou- 
ronné de fleurs, descend les degrés du temple d'Apollon 
et dit, en cueillant un rameau de laurier symbolique : 

laurier, qui verdis dans les jardins célestes, 
Que l'aube ambroisienne arrose de ses pleurs! 
Laurier, désir illustre, oubli des jours funestes, 
Qui d'un songe immortel sais charmer nos douleurs! 
Permets que, par mes mains pieuses, ô bel arbre, 
Ton feuillage mystique effleure le parvis, 
Afin que la blancheur vénérable du marbre 
Éblouisse les yeux ravis! 
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sources, qui jamais ne serez épuisées, 
Qui fluez et chantez harmonieusement 
Dans les mousses, parmi les lis lourds de rosées, 
A la pente du mont solitaire et charmant! 
Eaux vives! sur le seuil et les marches pythiques, 
Épanchez le trésor de vos urnes d'azur, 
Et puisse aussi le flot de mes jours fatidiques 
Couler comme vous, chaste et puri 

magie des beaux vers! Nous voilà Iransporlés par 
enchantemenl dans la sainte Athènes des poètes, des 
sculpteurs, des architectes et des philosophes. 

Ce petit rocher de Gécrops fut longtemps rude, cou- 
vert d'idoles raides et peintes, qui souriaient mysté- 
rieusement. Là vivaient des hommes à la fois grossiers 
et magnifiques, qui portaient des cigales d*or dans leurs 
longs cheveuK nattés et tout un peuple de matelots 
nourri d'ail et de chansons. Les femmes, encore sau- 
vages, déchiraient sur la place publique les messagers 
des désastres. Un génie héroïque et barbare dominait la 
petite cité et pesait sur les formes trapues du vieux 
Parthénon que les guerres médiques devaient détruire. 

La plus belle des choses humaines, le génie atlique, 
éclata soudainement. Marathon et Salamine, la Grèce 
sauvée par les Athéniens, les trésors conquis sur les 
Perses, la Vicloire ôtant ses sandales dorées pour s'as- 
seoir dans sa cité d'élection ; une gloire si prompte et 
tant de joie transformèrent Athènes, en firent la ville 
aux blancs frontons, aux colosses d'or et d'ivoire, la 
protectrice opulente des cités ioniennes, la belle rivale 
de Sparte, la patrie enfin dont les tragédies de Sophocle 
reflètent le génie harmonieux. Mais ces heures radieuses 

8. 
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dureront peu. Ils passeront vite, les jours de modération 
dans la puissance, de simplicité dans la richesse, d'obéis- 
sance aux dieux, de paix sereine, au cours de cette 
vie atlique, si riche et si rapide. Quand l'harmonie, 
quand les parfaits accords se seront tus, lorsque les 
troubles de l'esprit philosophique agiteront les fils des 
soldats de Marathon, que les droits de la personne seront 
imprudemment proclamés, que la science ruinera les 
préjugés utiles, que les dieux de la cité seront attaqués 
par le raisonnement et vengés par le poison légal, qui 
sera le poète des jours inquiets? Quelle figure anxieuse 
et mélancolique exprimera la pensée nouvelle? Euri- 
pide. 

S'il en faut croire une histoire qui commence comme 
un conte de nourrice, Mnésarque, fils de Mnésarque, était 
cabarelier et sa femme Ghlo était marchande d'herbes 
dans l'île de Salamine, où ils s'étaient réfugiés devant 
les Perses de Xerxès. Glito devint mère et les pauvres 
époux mirent de grandes espérances sur l'enfant attendu. 
Le bon Mnésarque alla consulter le dieu sur un sujet si 
cher et le dieu répondit que cette destinée qui allait 
commencer au cabaret s'achèverait dans les honneurs 
€ avec de douces et saintes couronnes ». L'enfant naquit 
dans la première année de la soixante-quinzième olym- 
piade, le jour de la glorieuse bataille qui ensanglanta 
TEuripe, et il fut nommé Euripide. Pour aider à l'ac- 
complissement de l'oracle, les pauvres parents firent de 
leur fils un athlète. Les couronnes de l'arène étaient les 
seules qu'ils pussent imaginer. D'ailleurs, la Grèce 
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honorait les athlètes. Comment la mâle beaulé des lut- 
teurs n'eut-elle pas élé chère à un peuple adorateur de 
la forme humaine? Seuls, les philosophes estimaient 
viles les gloires du pugilal, du penlathle cl de la course : 

— L*athlète, disaient-ils, ne peut nous êlre comparé, 
car au-dessus de la force des hommes et des chevaux est 
notre sagesse. 

Euripide était enclin à la philosophie. Pourtant, s'il 
abandonna Tarène, s'il cessa d'oindre ses membres 
d^huile, ce fut pour peindre à la cire sur des tablettes de 
bois et s'appliquer à dessiner, selon le goût hellénique, 
des formes pures, présentées sans raccourcis et sans 
perspective. Mais il n'exerça pas longtemps le cestre et 
les baguettes rougies au feu. Se tournant vers un autre 
art, il étudia la rhétorique sous Prodicos. Ce maître 
enseignait que rien n'est absolu, qu'on nomme bon ce 
qui est agréable et mauvais ce qui déplaît. Négateur des 
dieux qu'adorait le vulgaire, il paya de sa vie sa sage 
impiété : Il but la ciguë. En entrant dans la maison de 
Prodicos, Euripide avait trouvé des esprits amis, des 
parents intellectuels. L'orgueil de la pensée, lamour des 
raisonnements subtils, une impiété douce, sa propre 
nature enOn lui étaient révélés. Mais le vrai maître d'Eu- 
ripide fut Anaxagore de Glazomène, qui enseignait à 
Athènes les doctrines ioniennes. Conformément à l'esprit 
de ces écoles, il recherchait le principe des choses et il 
croyait l'avoir trouvé dans ce qu'il appelait voî»;, c'est- 
à-dire l'esprit. Les animaux, les plantes, le monde, tout, 
disait-il, est diversement pénétré de l'esprit. Par lui, les 
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plantes connaissent et désirent : elles se réjouissent de 
perler des feuilles et s'affligent en les sentant mourir. 
L'esprit, qui détermine toute forme et toute pensée, a 
donné Tempire à Tliomme en lui donnant deux mains. 
La contemplation de la nature, une soumission triste et 
fière aux lois éternelles, le sentiment de la puissance 
des choses et de la faiblesse de Pliomme, voilà ce qu'Eu- 
ripide jeune était fait pour comprendre à Técole de ce 
philosophe, profond dans Tobservalion des phénomènes 
et grand par la liberté de son esprit. La physique 
d'Ânaxagore était tout à fait rationnelle. Du fils d'Hypé- 
rion, de « l'infatigable Hélios qui, traîné par ses che- 
vaux, éclaire les hommes mortels et les dieux immor- 
tels », elle faisait un bloc incandescent, plus grand 
que le Péloponnèse. Pour elle, les vents n'étaient plus 
di\ins et résultaient d'une raréfaction soudaine de l'air. 
Ânaiagore révéla la cause des éclipses aux Athéniens 
qu'il priva ainsi d'une terreur antique et chère. Accusé 
d'impiété, il fut sauvé de la mort par les larmes de 
Périclès. Les Alhéniens l'exilèrent ou plulôt, comme il 
le disait, ils s'exilèrent de lui. Il se retira à Lam- 
psaque. Sa dernière pensée fut bienveillante et révèle 
un vieillard souriant : il demanda que l'anniversaire 
de sa mort fût un jour de congé pour les écoliers. Il 
mourut à Tâge de soixanle-douze ans, et l'on croit qu'il 
sortit volontairement de ce monde, où il avait beaucoup 
pensé. 

Son disciple, bien jeune encore, se révéla poète. La 
première année de la 81° olympiade, il fit représenter 
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sa première tragédie sur le théâtre de Bacchus, qui, 
adosse au rocher de Cécrops, était éclairé par de véri- 
tables rayons de soleil. 

L'élève d'Anaxagore y montra les actions humaines 
sous un aspect nouveau. Il fit passer dans le drame la 
philosophie dont il s'était nourri. Le destin pesait jus- 
que-là sur la tragédie et l'enveloppait dune obscure 
épouvante. Une puissance insaisissable, inintelligible, 
extérieure aux hommes, qu'elle livre en proie les uns 
aux autres; des héros gigantesques attendant dans 
une fière immobilité, dans une tranquille horreur, 
l'heure fatale de tuer ou de périr, des meurtres hérédi- 
taires, des égorgemenls pompeux comme des hécatom- 
bes, telles sont les images dont le vieil Eschyle épouvan- 
tait les yeux, oppressait les poitrines des spectateurs. 
Sophocle lui-même, le plus parfait des poètes, le plus 
pur des tragiques, avait conçu le deslin comme une 
force indépendante de l'homme. Euripide vint et plaça 
le destin de l'homme dans l'homme même. Il détermina 
les mobiles des actes. Le premier, il montra tout l'in- 
térêt du travail de la vie, toute la beauté de ces maladies 
de l'âme, plus chères mille fois et plus précieuses que 
la santé, je veux dire les passions. 

Ayant épousé Chœrina, fille de Mnésiloque, il vivait 
en bonne intelligence avec son beau-père, qui était un 
homme excellent et lettré, mais il souiïrait cruellement 
de la mauvaise conduite de sa femme. L'ayant perdue, 
il en épousa une autre qui le fit souffrir de même. Elle 
se nommait Melito. Une teinte de tristesse est répan- 
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due sur toute la vie d'Euripide. Il allait parfois méditer 
ses tragédies dans son ile natale. On montra depuis, à 
Salamine, une grotte où le plus ancien des poètes de 
la mélancolie rôvait dans Tombre. Un Alexandrin a dit 
de lui, avec une élégante brièveté : 

€ Le disciple du noble Anaxagore était d'un commerce 
peu agréable : il ne riait guère et ne savait pas même 
plaisanter a table, mais tout ce qu'il a écrit n'est que 
miel et que chant de sirènes. » 

Bien qu'il aimât à converser avec quelques amis, il 
se plaisait surtout au commerce des livres. 

Il possédait une bibliothèque, chose rare et nouvelle 
à cetle époque, où chacun ne prenait guère de poésie, 
de science ou de philosophie, que ce qui en sonnait dans 
Tair plein de parfums et d'abeilles. Son goût de la lec- 
ture était si vif qu'il comptait pour un des bienfaits de 
la paix de pouvoir t dérouler ces feuilles qui nous par- 
lent et qui font la gloire des sages ». Son long visage, 
que nous représentent les bustes antiques, portait les 
sillons de la fatigue et du chagrin. Un front plus haut 
que large, des cheveux rares au sommet de la tête et 
tombant en boucles au-dessous des oreilles, de grands 
yeux pensifs, les coins de la bouche un peu tombants, 
tout était en lui d'un homme doux et triste, que la vie 
n'a point épargné. 

Il était lié d'amitié avec Socrate qui enseignait alors 
la sagesse dans les boutiques des barbiers. Le fils de 
Phénarète, qui n'allait guère au théâtre, assistait pour- 
tant â la représentation de toutes les tragédies d'Euripide. 
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Oq dit même qu'il participa à la composition de quel- 
ques-uns de ces poèmes. On ne saura jamais quelle est 
la part de collaboration de Socrate dans les drames 
d'Euripide. Mais il n'est pas impossible de reconnaître, 
avec M. Henri Weil, les traces de renseignement socra- 
tique dans plusieurs maximes du poète et notamment 
dans Topposilion qu'il faisait, dans sa Médée^ de Tamour 
physique à cet autre amour bien préférable (disait-U) 
qu'inspirent les belles âmes et qui est une école de 
sagesse, de vertu. 

On sait qu'Anaxagore fut réclamé plus tard par les 
St^pliques. Il leur appartenait du moins, en effet, par 
l'indifférence philosophique avec laquelle il considérait 
ce que le vulgaire nomme des biens ou des maux. II 
mettait la sagesse dans l'impassibilité. Telle était aussi la 
philosophie d'Euripide. Il tenait la méditation pour le 
souverain bien. 

c Heureux, disait-il, qui possède la science! il ne 
cherche pas à usurper sur ses concitoyens, il ne médite 
pas d'action injuste. Contemplant la nature éternelle, 
Tordre inaltérable, l'origine et les éléments des choses, 
son âme n'est ternie d'aucun désir honteux. » 

Voilà de belles et nobles maximes. Mais comme Pro- 
dicos, comme Anaxagore, comme Socrate, Euripide 
avait sur les dieux des pensées contraires aux vieilles 
maximes de la cité. Cet esprit scientifique et moderne 
constituait aux yeux des observateurs une dangereuse 
impiété. Tout trahissait en Euripide le mépris des con- 
ceptions divines et héroïques de l'Hellade. De là, les 
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haines, les outrages, les périls. Enfin, il fallut ou fuir 
comme Prodicos, ou mourir comme Anaxagore. Le poète 
de la philosopliie quitta Athènes et alla chercher auprès 
d'un tyran cette liberté que la démocratie ne lui donnait 
pas. Il mourut dans la demeure royale d'Archélaos. 

Voilà qu'insensiblement j'ai conlé la vie d'Euripide. 
Je ne vous dis pas, comme celui qui montre la lanterne 
magique, que si c'était à recommencer je vous la con- 
terais de même. Je crois, au contraire, que je la con- 
terais d'une façon un peu différente. Je ne dirais plus 
qu'Euripide a été athlète et peintre parce qu'en réalité 
en n'en sait rien. Une pierre antique nous le montre 
incertain entre deux femmes représentant, l'une la 
Palestre, l'autre la Tragédie. Mais il faudrait savoir si 
oette pierre est antique et si elle représente vraiment 
Euripide, et enfin si le graveur ne s'est point inspiré 
d'une légende. M. Heuzey, avec sa science sûre et char- 
mante, nous le dirait. Moi je ne saurais. On montrait à 
Mégare des tableaux peints, disait-on, par Euripide; 
mais disait-on vrai? Certes, il faut avoir la manie de 
conter pour conter des histoires aussi incertaines que 
celle-là. Gomme j'aurais bien mieux fait de renvoyer 
simplement le lecteur à la belle introduction que 
M. Henri Weil a mise en tête d'un choix de sept tra- 
gédies d'Euripide I C'est là que parle la science. Mais 
à l'exemple des Grecs, j'aime les contes et je me plais 
à tout ce que disent les poètes et les philosophes. La 
philosophie et la littérature, ce sont les Mille et une 
Nuits de TOccidenl. 



LES MARIONNETTES 



DE M. SIGNORET 



Les marionnetles de M. Signoret jouent Cervantes et 
Aristophane, et je compte bien qu'elles joueront aussi 
Shakespeare, Calderon, Plante et Molière, les marion- 
nettes anglaises ne jouaient-elles pas la tragédie de 
Jules César ^ au temps de la reine Elisabeth? El n'est- 
ce pas en voyant l'histoire véritable du docteur Faust, 
représentée par des poupées articulées, que Goethe 
conçut le grand poème auquel il travailla jusqu'à son 
dernier jour? Pensiez-vous donc qu'il fût impossible 
aux marionnetles d'être éloquentes ou poétiques? 

Si celles de la galerie Vivienne voulaient m'en croire, 
elles joueraient encore la Tentation de saint Antoine, 
de Gustave Flaubert, et un abrégé du Mxjstère d'Orléans 
que M. Joseph Fabre ne manquerait pas de leur accom- 
moder avec amour. 

II. 9 
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La petite marionnette qui représenterait la Pucelle 
serait taillée naïvement, comme par un bon imagier 
du XV® siècle, et de la sorte nos yeux verraient Jeanne 
d'Arc à peu près comme nos cœurs la voient, quand 
ils sont pieux. ËnOn, puisqu'il est dans la nature de 
rhomme de désirer sans meswre, je forme un dernier 
souhait. Je dirai donc que j'ai bien envie que les marion- 
nettes nous représentent un de ces drames de Hroswila 
dans lesquels les vierges du Seigneur parlent avec tant 
de simplicité. Hroswita était religieuse en Saxe, au temps 
d'Othon le Grand. C'était une personne fort savante, 
d'un esprit à la fois subtil et barbare. Elle s'avisa 
d'écrire dans son couvent des comédies à l'imitation de 
Térence, et il se trouva que ces comédies ne ressem- 
blent ni à celles de Térence, ni à aucune comédie. Notre 
abbesse avait la tête pleine de légendes fleuries. 

Elle savait par le menu la conversion de Théophile 
et la pénitence de Marie, nièce d'Abraham, et elle met- 
tait ces jolies choses en vers latins, avec la candeur 
d'un petit enfant. C'est là le théâtre qu'il me faut. Celui 
d'aujourd'hui est trop compliqué pour moi. Si vous 
voulez me faire plaisir, montrez-moi quelque pièce de 
Hroswita, celle-là, par exemple, où l'on voit un véné- 
rable ermite qui, déguisé en cavalier élégant, entre dans 
un mauvais lieu pour en tirer une pécheresse prédes- 
tinée au salut éternel. L'esprit souffle où il veut. Pour 
accomplir son dessein, l'ermite feint d'abord d'éprouver 
des désirs charnels. Mais, — ô candeur immarcessible 
de la bonne Hroswita ! — cette scène est d'une chasteté 
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exemplaire. « Femme, dit Termile, je voudrais jouir de 
Ion corps. — étranger, il sera fait selon ton désir el 
je vais me livrer à toi. » Alors Termite la repousse 
et s'écrie : « Quoi, lu n'as pas honte... » etc. 

Voilà comment Tabbesse de Gandersheim s'entendait à 
conduire une scène. Elle n'avait pas d'esprit. Elle était 
innocente comme un poète, c'est pourquoi je l'aime.. Si 
j'obtiens jamais l'honneur d'être présenté à l'actrice qui 
tient les grands premiers rôles dans le théâtre des Marion- 
nettes, je me mettrai à ses pieds, je lui baiserai les 
mains, je toucherai ses genoux et je la supplierai de 
jouer le rôle de Marie dans la comédie de mon abbesse. 
Je dirai : Marie, nièce de saint Abraham, fut ermite et 
courtisane. Ce sont là de grandes situations qui s'expri- 
ment par un petit nombre de gestes. Une belle marion- 
nette comme vous y surpassera les actrices de chair. 
Vous êtes toute petite, mais vous paraîtrez grande parce 
que vous êtes simple. Tandis qu'à votre place une actrice 
vivante semblerait petite. D'ailleurs il n'y a plus que 
vous aujourd'hui pour exprimer le sentiment religieux. » 

Voilà ce que je lui dirai, et elle sera peut-être per- 
suadée. Une idée véritablement artiste, une pensée élé- 
gante et noble, cela doit entrer dans la tête de bois d'une 
marionnette plus facilement que dans le cerveau d'une 
actrice à la mode K 



1. Par Pintercession de M. Maurice Boucher, mon vœu a 
été exaucé. Les marionnelles de M. Signoret ont joué depuis 
C Abraham de Hroswita. Il sera parlé de cette représenta- 
tion dans la suite de ces causeries. 
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£d attendant, j'ai vu deux fois les marionnettes de la 
rue Vivienoe et j'y ai pris un grand plaisii*. Je leur sais 
un gré infini de remplacer les acteurs vivants. S'il faut 
dire toute ma pensée, les acteurs me gâtent la comédie. 
J'entends les bons acteurs. Je m'accommoderais encore 
des autres! mais ce sont les artistes excellents, comme il 
s'en trouve à la Comédie-Française, que décidément je 
ne puis souffrir. Leur talent est trop grand : il couvre 
tout. Il n'y a qu'eux. Leur personne efface l'œuvre qu'ils 
représentent. Ils sont considérables. Je voudrais qu'un 
acteur ne fût considérable que quand il a du génie. Je 
rôve de chefs-d'œuvre joués à la diable dans des granges 
par des comédiens nomades. Mais peut-être n'ai-je 
aucune idée de ce que c'est que le théâtre. Il vaut 
bien mieux que je laisse à M. Sarcey le soin d'en parler. 
Je ne veux discourir que de marionnettes. C'est un 
sujet qui me convient et dans lequel M. Sarcey ne vau- 
drait rien. Il y mettrait de la raison. 

Il y faut un goût vif et même un peu de vénération. 
La marionnette est augusle : elle sort du sanciuaire. La 
marionnette ou mariole fut originairement une petite 
vierge Marie, une pieuse image. Et la rue de Paris, où 
Ton vendait autrefois ces figurines, s'appelait rue des 
Marielles et des Marionnettes. C'est Magnin qui le dit, 
Magnin le savant historien des marionnettes, et il n'est 
pas tout à fait impossible qu'il dise vrai, bien que ce ne 
soit pas la coutume des historiens. 

Oui, les marionnettes sont sorties du sanctuaire. Dans 
la vieille Espagne, dans l'ardente patrie des Madones 
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habillées de belles robes semblables à des abat-jour d'or 
et de perles, les marionnettes jouaient des mystères et 
représentaient le drame de la Passion. Elles sont claire- 
ment désignées par un article du synode d'Orihuela, qui 
défend d'user, pour les reprét^entations sacrées, de ces 
petites figures mobiles : Imajunculis fîctilibus, mobili 
quadam agitatione compositis, quos titeres vu/gari 
sermone appellamus. 

Autrefois, à Jérusalem, dans les grandes féeries reli- 
gieuses, on faisait danser pieusement des pantins sur 
le Saint-Sépulcre. 

De même, en Grèce et à Rome, les poupées articulées 
eurent d'abord un rôle dans les cérémonies du culte; 
puis elles perdirent leur caractère religieux. Au déclin 
du théâtre, les Athéniens s'éprirent d'un tel goût pour 
elles, que les archontes autorisèrent de petits acteurs de 
bois à paraître sur ce théâtre de Bacchus qui avait 
retenti des lamentations d'Atossa et des fureurs d'Oresle. 
Le nom de Pothinos, qui installa ses tréteaux sur l'autel 
de Dionysos, est venu jusqu'à nous. Dans la Gaule chré- 
tienne, Brioché, Nicolet et Fagotin sont restés fameux 
comme montreurs de marionnettes. 

Mais je ne doute pas que les poupées de M. Signoret 
ne l'emportent, pour le style et la grâce, sur toutes celles 
de Nicolet, de Fagotin et de Brioché. Elles sont divines, 
les poupées de M. Signoret, et dignes de donner une 
forme aux rêves du poète dont l'âme était, dit Platon, 
« le sanctuaire des Charités ». 

Grâce à elles, nous avons un Aristophane en minia- 
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lure. Lorsque la toile s'est levée sur un paysage aérien 
et (jue nous avons vu les deux demi-cœurs des oiseaux 
prendre place des deux côtés du tymélé, nous nous 
sommes fait quelque idée du théâtre de Bacchus. La 
belle représentation ! Un des deux coryphées des 
oiseaux, se tournant vers les spectateurs, prononce ces 
paroles : 

c Faibles hommes, semblables à la feuille, vaines 
créatures pétries de limon et privées d'ailes, malheureux 
mortels condamnés à une vie éphémère et fugitive, 
ombres, songes légers... » 

C'est la première fois, je pense, que des marionnettes 
parlent avec cette gravité mélancolique. 



LA MÈRE ET LA FILLE ' 

MADAME DE SABRAN 

ET 

MADAME DE GUSTINE 



M. Bardoux ne manque guère de se retirer dans le 
passé chaque fois que les devoirs de la vie publique lui 
permeltent de faire celle agréable retraite. Alors il choi- 
sit plus volontiers, pour y promener son esprit, les jar- 
dins et les salons de la fin du dernier siècle. Il rêve d'une 
chambre aux boiseries blanches dans laquelle V Orphée 
de Gluck est ouvert sur un clavecin, tandis qu'une 
écharpe de cachemire traîne le long du dossier en forme 
de lyre d'une chaise d'acajou. Ou bien encore il voit 
par la pensée un jardin anglais avec un temple grec sur 
un labyrinthe et un tombeau entre des peupliers. Car 
c'est là que vivaient les femmes d'autrefois dont le sou- 

1. Madame de Custine, par M. A. Bardoux, Calmann Lévy, 
éditeur. 
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venir lui est cher, ces femmes qui, par le sel de leur 
intelligence et le parfum de leur tendresse, donnèrent à 
la vie un goût fin qu'on n'y sentait point avant elles; 
ces belles bourgeoises, ces aristocrates polies qui, nour- 
ries dans la douceur du luxe, de l'amour et des arts, 
affrontèrent les prisons et les échafauds de la Terreur 
sans rien perdre de leur fierté ni de leur grâce; ces 
héroïnes pleines de courage et de faiblesses, qui furent 
d'incomparables amies. Comme M. Bardoux les connaît 
et les comprend! il les admire; il fait mieux; il les 
aime. C'est pour être aimées qu'elles furent belles. Il 
a surpris, il nous a révélé tous les secrets de celte 
Pauline de Beaumont qui avait l'âme d'un philosophe 
et le cœur d'une amoureuse. Il a fait lout un volume 
de l'histoire intime de cette amie de Chateaubriand. 
Et voici maintenant qu'il étudie Delphine de Sabran, 
veuve en 1793 du jeune Custine, un héros et un sage 
de vingt-six ans, condamné à mort par un des juge- 
ments les plus iniques du tribunal révolutionnaire. 
Comme Pauline de Beaumont, Delphine de Cusiine se 
reprit à vivre dans les incomparables années du con- 
sulat avec la France guérie et victorieuse. Elle était 
alors dans lout Téclat de sa blonde jeunesse. Elle aima, 
et celui qu'elle aima, c'est l'homme, que dis-je! c'est 
le dieu qu'adorait Pauline de Beaumont, c'est encore 
cet immortel René. M. Bardoux, qui publie son nou- 
veau travail dans la Revue des Deux Mondes ^ n'en a 
encore donné que la première partie, laquelle ne dépasse 
pas l'année 1794 ; mais il a résumé par avance, en quel- 
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ques lignes, Tépisode qu'il se propose de retracer am- 
plement d'après des documents inédits, je veux dire 
la liaison de son héroïne avec Chateaubriand. < Com- 
mencée, dit-il, en 1803, alors que René était nommé 
secrétaire d'amhassade à Rome, elle fut bientôt dans 
toute sa force et son ivresse. Les lettres de Chateaubriand, 
qui nous ont été obligeamment confiées, en font foi; elles 
aideront à expliquer encore cette âme orageuse et 
inquiète. Si vif qu'ait été l'attrait ressenti par lui, le 
volage ne put longtemps être fixé et retenu. Madame 
de Custine continua d'être son amie pendant vingt ans, 
jusqu'à l'heure de sa mort. » Alors encore elle restait 
amante malgré l'âge et le délaissement, et se montrait 
plus jalouse de la gloire du grand homme que de la 
sienne propre. Peu de temps avant sa mort, comme elle 
faisait voir à un confident une des chambres de son 
château : 

— Voilà, dit-elle, le cabinet où je le recevais. 

— C'est donc ici, lui dit-on, qu'il a été à vos genoux! 
Elle répondit : 

— C'est peut-être moi qui étais aux siens. 

Nous ferons notre profit de l'étude sur madame de 
Custine quand elle sera entièrement publiée. Pour 
aujourd'hui, puisque M. Rardoux s'attarde agréablement 
aux premières années de son héroïne et nous montre 
Delphine près de sa mère, nous aussi, parlons de celte 
mère digne d'une immortelle louange. Appelons du fond 
du passé, son ombre charmante. Nulle n'est plus douce 
à rencontrer. Il n'en est pas d'un plus gracieux entretien, 

9. 
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non pas même ces ombres que le poêle florentin vit si 
légères au vent et à qui il eut grande envie de parler. 
Il fil pari Je son désir à son guide, qui lui répondit : 



Vedrai quando saranno 
Piu pressa a noi : e tu allor li prega 
Par queWamor che i mena, e quei verranno. 



c Attends un peu qu'elles soient plus près de nous ; 
prie-les alors par cet amour qui les emporte, et elles 
viendront. » 

C'est aussi au nom de l'amour qu'il faut prier 
madame de Sabran. Aimer fui, en ce monde, la grande 
affaire de sa vie, et si elle fait quelque chose aujour- 
d'hui dans l'autre monde, ce doit être exactement ce 
qu'elle faisait dans celui-ci. 



I 



Madame de Sabran sans amour ne serait pas madame 
de Sabran. Elle n'aima qu'une fois sur celte terre, mais 
ce fut pour la vie. Cela lui arriva en 1777. Elle avait 
vingt-sept ans alors et était veuve depuis plusieurs 
années d'un mari qui, de son vivant, avait eu cinquante 
ans de plus qu'elle. Veuve avec deux enfants, elle ne se 
croyait plus aimable parce que la fleur de sa beauté 
s'en était déjà allée. Mais elle était exquise. Les éditeurs 
de sa correspondance ont donné son portrait d'après 
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une peinture de madame Vigée Le Brun. On ne peut 
imaginer une plus aimable créature. Elle a des cheveux 
blonds, tout bouffants, avec d'épais sourcils et des yeux 
noirs. Le nez un peu gros, est carré du bout. Quant 
à la bouche, c'est une merveille. L'arc en est à la fois 
souriant et mélancolique; les lèvres, voluptueuses et 
fortes, prennent, en remontant vers les coins, une finesse 
exquise. Un menton gras, un cou frileux, une taille 
souple dans une robe rayée à la mode du temps, des 
poignets fins, je ne sais quoi de doux, de caressant, de 
tiède, de magnétique en toute la personne : elle n'a 
pas besoin d'être belle pour être adorable. 

Elle avait vingt-sept ans, disions-nous, quand elle 
rencontra le chevalier de Boufflers, qui en avait trente - 
neuf. C'était un beau militaire, un joli poète, un fort 
honnête homme et par-dessus tout un très mau/ais 
sujet. Elle voulut lui plaire, elle fut coquette. Une 
femme de cœur n'est pas coquette impunément. Celle- 
ci se fit aimer, mais elle aima davantage. 

Vingt-cinq ans plus tard, la comtesse de Sabran, 
devenue marquise de Boufflers, écrivait ce quatrain : 



De plaire un jour sans aimer j'eus Penvie; 
Je ne cherctiais qu'un simple amusement. 
L'amusement devint un sentiment; 
Ce sentiment, le bonheur de ma vie. 



Elle aima le chevalier de tout son cœur et pour la 
vie. < Après dix ans de tendresse, elle lui écrivait : 
< Je t'aime follement, malgré la Parque qui file mes jours, 
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le temps qui se rit de mes malheurs et les vents qui 
emportent tous nos souvenirs. » 

Et quand elle cherchait les raisons d'un si profond 
sentiment, elle ne les trouvait point. Elle disait : 

c Ce n*esl sûrement pas l'effet de mes charmes, qui 
n'existaient plus lorsque lu m'as connue, qui t'a fixé 
auprès de moi ; ce n'est pas non plus les manières de 
Huron, tcm air distrait et hourru, tes saillies piquantes 
et vraies, ton grand appétit et ton profond sommeil 
quand on veut causer avec toi, qui t'ont fait aimer à la 
folie. » 

Aussi Ton n'aime vraiment que lorsqu'on aime sans 
raisons. 

La passion qui lui vint dans l'épanouissement de 
sa jeunesse lui donna tout le bonheur qu'on peut 
attendre en ce monde, c'est-à-dire celle angoisse per- 
pétuelle et cette inquiétude infinie qui font qu'on 
s'oublie, qu'on ne se sent plus exister en soi, et qui 
rendent la vie tolérable en la faisant oublier. 

Une grande passion ne laisse pas un moment de 
repos, c'est là son bienfait et sa vertu. Tout vaut mieux 
que de s'écouter vivre. Le chevalier, quand elle com- 
mença de l'aimer, était, disons-nous, un très mauvais 
sujet et un très honnête homme. Elle eut sur lui une 
excellente influence. Elle lui enseigna à préférer le bon- 
heur au plaisir. C'est sous l'inspiration de madame de 
Sabran que Boufflers a dit, dans son joli conte d'Aline : 
€ Le bonheur, c'est le plaisir fixé. Le plaisir ressemble 
à la goutte d'eau ; le bonheur est pareil au diamant. » 
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C'est bien le même homme qui écrivait à celle qui 
avait fixé son cœur : 

« Si je veux comparer mon sort avant de le connaître 
à mon sort depuis que je te connais, je puis déjà voir 
que j'ai été bien plus heureux après quarante ans 
qu'auparavant. Ce n'est pourtant pas ordinairement 
l'âge des plaisirs; mais les vrais plaisirs n'ont point 
d'âge : ils ressemblent aux anges, qui sont des enfants 
éternels; ils le ressemblent à toi qui charmeras et 
aimeras toujours. Ainsi ne nous attristons point ou, si 
nos réflexions nous affectent malgré nous, tirons-en du 
moins des réflexions consolantes en pensant que nous 
n'avons perdu que le faux bonheur, que le véritable 
nous reste encore, que notre esprit est capable de le 
connaître et que notre coeur est digne d'en jouir. » 

Il y avait chez cet homme en apparence léger et 
frivole un grand fonds d'énergie et de constance. Bouf- 
flers avait l'âme forte et le cœur généreux. Ce n'est pas 
un voluptueux vulgaire, l'homme qui, parlant pour le 
Sénégal, écrit à madame de Sabran : « Ma gloire, si j'en 
acquiers jamais, sera ma dot et ta parure,.. Si j'étais 
joli, si j'étais jeune, si j'étais riche, si je pouvais l'offrir 
tout ce qui rend les femmes heureuses à leurs yeux et 
à ceux des autres, il y a longtemps que nous porte- 
rions le même nom et que nous partagerions le même 
sort. Mais il n'y a qu'un peu d'honneur et de considé- 
ration qui puisse faire oublier mon âge et ma pauvreté, 
et m'embellir aux yeux de tout ce qui nous verra 
comme ta tendresse t'embellit à mes yeux. » 
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— Orgueilleux I cruel ! insensé I lui répondait madame 
de Sabran, qui s en tenait à la morale des deux pigeons. 

Ëtle avait raison. Mais il y avait dans les raisons du 
chevalier une fierté, une noblesse qu'on admire surtout 
quand on songe qu'il tint parole; que, dans les trois 
années qu'il passa en Afrique, il fit preuve des qualités 
les plus sérieuses, et signala son gouvernement par des 
actes d'énergie, de sagesse et de bonté. C'était un 
homme excellent, c La base de son caractère, dit le 
prince de Ligne, qui l'avait beaucoup connu, est une 
bonté sans mesure. Il ne saurait supporter Tidée d'un 
être souffrant. Il se priverait de pain pour nourrir 
même un méchant, surtout son ennemi. Ce pauvre 
méchant! disait-il. » 

Il fut combattu, dans son gouvernement, par un de 
ces pauvres méchants, dont il eût pu briser d'un trait 
de plume la carrière et la destinée. Malgré sa colère, il 
ne voulut pas frapper cet homme. « Quand je pense, 
disait-il, que je ne puis me venger qu'avec une massue, 
tout mon ressentiment s'apaise. » 

Son journal du Sénégal témoigne autant de son bon 
cœur que de son joli esprit. Pendant la traversée, il 
écrivait à madame de Sabran : 

< J'aime, au milieu de mon inaction et de l'assou- 
pissement de toutes mes passions violentes, à tourner 
mes pensées vers cette maison si chère, à t'y voir au 
milieu de tes occupations et de tes délassements, écri- 
vant, peignant, lisant, dormant, rangeant et dérangeant 
tout, te démêlant des grandes affaires, t'inquiétant des 
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peliles, gâtant tes enfants, gâtée par tes amis, et toujours 
différente, et toujours la même, et surtout toujours la 
même pour ce pauvre vieux mari qui l*aime si bien, 
qui l'aimera aussi longtemps qu'il aura un cœur. > 

Il a horreur de Templiase, et il donne un tour familier 
aux sentiments les plus délicats : 

« Quand je ne l*ai pas auprès de moi, ma pauvre 
tête est comme un vieux château dont le concierge est 
absent et où tout est bientôt sens dessus dessous. » 

Il garde sa bonne humeur au milieu de toutes les 
misères physiques et morales : 

< Ma vie se passe en privations, en impatiences, en 
accidents, en inquiétudes; tout cela prouve bien que 
ton pauvre pigeon est loin de toi. Prépare-toi à le bien 
consoler quand lu le reverras. J'ai laissé mon bonheur 
chez toi, comme on laisse son argent chez son notaire. » 

M. Bardoux incline à croire qu'un mariage secret 
Payai t uni à madame de Sabran avant son départ pour 
le Sénégal. Dans ce cas, le mariage célébré en 1797 à 
Breslau, pendant l'émigration, ne serait qu'une consé- 
cration publique de cette union. 

De pareilles âmes à la fois frivoles et fortes, ironiques 
et tendres, ne pouvaient être produites que par une 
longue et savante culture. Le vieux catholicisme et la 
jeune philosophie, la féodalité mourante et la liberté 
naissante ont contribué à les former avec leurs piquants 
contrastes et leur riche diversité. Tels qu'ils furent, un 
Boufflers, une Sabran honorent l'humanité. Ces êtres 
fiers et charmants ne pouvaient naître qu'en France et 



160 LA VIE LITTÉRAIRE. 

au xvm* siècle. Bien des choses sont mortes en eux, 
bien des choses bonnes et utiles sans doute; ils ont 
perdu notamment la foi et le respect dans le vieil idéal 
des hommes. Mais aussi que de choses commencent en 
eux et par eux, qui nous sont infiniment précieuses, 
je veux dire l'esprit de tolérance, le sentiment profond 
des droits de la personne, l'instinct de la liberté 
humaine. 

Ils surent s'affranchir des vaines terreurs; ils eurent 
l'esprit libre et c'est là une grande vertu. Ils ne connu- 
rent ni l'intolérance, ni l'hypocrisie. Ils voulurent du 
bien à eux et aux autres et conçurent celte idée, 
étrange et neuve alors, que le bonheur était une chose 
désirable. Oui, ces doux hérétiques furent les premiers 
à penser que la souffrance n'est pas bonne et qu'il faut 
l'épargner autant que possible aux hommes. Qu'un 
génie féodal et violent, qu'un de Maistre les poursuive 
de sa haine et de sa colère. Il a raison. Ces aimables 
dames, ces bons seigneurs ont tué le fanatisme. Mais 
est-ce à nous de leur en faire un crime, et ne devons- 
nous pas plutôt sourire à leur indulgente sagesse? Ils 
savaient que la vie est un rêve, ils voulaient que ce fût 
un doux rêve. Ils remplacèrent la foi par la tendresse, 
et l'espérance par la bonté. Ils furent bienveillants. 
Leur vie fut, en somme, innocente, et leur mémoire est 
de bon conseil. 
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II 



M. Bardoux vient de publier en librairie Télude qu'il 
a faite de madame de Cusline, d'après des documents 
inédits. « Ces documents qui servent de trame à notre 
récit, dit-il dans sa préface, intéresseront, nous l'espé- 
rons, le lecteur. Ils lui feront certainement connaître et 
estimer davantage ces âmes de l'ancienne France, à la 
fois philosophes et amoureuses, qui nous ont enseigné, 
avec la liberté de l'esprit, les deux vertus dont notre 
époque a le plus besoin, la tolérance pratique et l'indul- 
gente sagesse. » — Oui, lui répondrai-je, s'il me le 
permet, comme à un de ses lecteurs les plus attentifs, 
oui, fidèle et délicat historien des élégances de l'esprit 
et du cœur, oui, vos livres nous intéressent, non seule- 
ment par les documents qu'ils contiennent, mais aussi par 
l'agrément du récit, la sûreté de la critique et la hauteur 
du senliment. Vous aimez votre sujet, et vous nous 
le gardez aimable. Vous pénétrez tous les contours de 
votre modèle d'une lumière douce et caressante. Vos 
portraits sont vrais; ils ont le regard et le sourire, et 
maintenant que vous m'avez peint cette belle Delphine, 
je crois l'avoir connue. Je la vois, couronnée de ses 
beaux cheveux blonds, errer avec une ardente mélan- 
colie dans les allées de Fervacques, sous ces arbres 
qu'elle aimait tant et auxquels elle donnait les noms de 
ses amis absents. C'est à vous que je dois cette douce 
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image. Que de fois n'avez-vous pas ou la même vision! 
Et qu'il faut vous envier d'avoir vécu avec des ombres 
charmantes! Vous êtes revenu de ces champs Élysées, 
de l'ancienne France, tout pénétré d'une douce sagesse ; 
vous plaignez des faiblesses généreuses; vous estimez 
comme les plus chers trésors de la vie le bon goût, le 
désintéressement, la liberté de l'esprit, la fierté du cœur 
et Taimable tolérance. Vous pensez que vos livres n'en 
feront que mieux aimer la France. Je le pense aussi. Je 
pense qu'un pays où se forma la plus belle société du 
monde est le plus beau des pays. Je me disais, en lisant 
voire livre : La France est en Europe ce que la pêche est 
dans une corbeille de fruits : ce qu'il y a de plus fin, 
de plus suave, de plus exquis. Quelle merveilleuse cul- 
ture que celle qui a produit une Delphine de Custine ! 

Elle fut élevé comme on élevait alors les filles, 
sans pédantisme, sobrement, avec mesure. A quinze 
ans, elle parut dans le monde. Conduite chez madame 
de Polignac une nuit que i'archiduc et l'archiduchesse 
d'Autriche y soupaient ainsi que la reine, elle eut 
grand'peur, et, séparée un moment de sa mère, ne sut 
que devenir. L'arcbiduc imagina de venir lui parler. 
Elle en fut si déconcertée que, n'entendant rien à ce 
qu'il lui disait et ne sachant que lui répondre, elle prit 
le parti de se sauver à l'autre bout du salon, très rouge 
et dans un état affreux. Toute la soirée on s'amusa aux 
dépens de la petite sauvage. Mais sa mère, la voyant fort 
en beauté, n'était pas en peine. 

Celle sauvagerie devait resler attachée jusqu'à la fin 
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comme un charme à la nature morale de Delphine. Con- 
formément à la destinée des grandes amoureuses, la fille 
de madame de Sabran élnit \ouée à la solilude. 

Delphine épousa, en 1787, le jeune Philippe de 
Cusline, fils du général. Elle avait dix-huit ans. Les 
noces se firent à la campagne , chez W^ de Sabran, 
oncle de la mariée. Il y eut huit jours de fêtes rustiques. 
Madame de Sabran raconte qu'à une de ces fêles, « des 
lampions couverls comme à Trianon donnaient une 
lumière si douce et des ombres si légères que l'eau, les 
arbres, les personnes, tout paraissait aérien ». La lune 
avait voulu être aussi de la fêle; elle se réfléchissait 
dans l'eau et « aurait donné à rêver aux plus indiffé- 
rents ». Et madame de Sabran ajoute : t De la musique, 
des chansons, une foule de paysans bien gaie et bien 
contente suivait nos pas, se répandait çà et là pour le 
plaisir des yeux. Au fond du bois dans l'endroit le plus 
solitaire, était une cabane, humble et chaste maison. 
La curiosité nous y porta, et nous trouvâmes Philémon 
et Baucis courbés sous le poids des ans et se prêtant 
encore un appui mutuel pour venir à nous. Us donnè- 
rent d'excellentes leçons à nos jeunes époux, et la meil- 
leure fut leur exemple. Nous nous assîmes quelque 
temps avec eux et nous les quittâmes attendris jusqu'aux 
larmes. » 

Il y a là un sentiment nouveau de la nature. Toutes 
ces belles dames étaient un peu filles de Jean-Jacques. 
La bergerie à la veille de la Terreur. Trois ans après, 
le vieux général de Custine était traduit devant le tri- 
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bunal révolu lionnaire. Sa belle-fille, qui pourlant avait 
eu à se plaindre de lui, l'assista devant les juges et fut, 
comme on l'a dit, son plus éloquent défenseur. Tous 
les jours elle était au Palais-de-Justice des six heures 
du matin; là, elle attendait que son beau-père sortît de 
la prison; elle lui sautait au cou, lui donnait des nou- 
velles de ses amis, de sa famille. Lorsqu'il paraissait 
devant ses juges, elle le regardait avec des yeux baignés 
de larmes. Elle s'asseyait en face de lui, sur un esca- 
beau au-dessus du tribunal. Dès que rinlerrogatoire 
était suspendu, elle s'empressait de lui offrir les soins 
qu'exigeait son état; entre chaque séance, elle employait 
les heures à solliciter, en secret, les juges et les mem- 
bres des comités. Sa grâce pouvait toucher les cœurs 
les plus rudes. L'accusateur public, Fouquier- Tin ville, 
s'en alarma. 

A l'une des dernières audiences, il fit exciter contre 
la jeune femme les septembriseurs attroupés sur le 
perron du Palais-de-Jusliee. Le général venait d'être 
reconduit à la prison; sa belle-fille s'apprêtait à des- 
cendre les marches du palais pour regagner le fiacre 
qui l'attendait dans une rue écartée. Timide, un peu 
sauvage, elle avait toujours eu la peur instinctive des 
foules humaines. Effrayée par cette multitude d'hommes 
à piques et de tricoteuses qui lui montraient le poing 
en glapissant, elle s'arrête au haut de l'escalier. Une 
main inconnue lui glisse un billet l'avertissant de redou- 
bler de prudence. Cet avis obscur achève de l'épouvanter; 
elle craint de tomber évanouie ; et elle voit déjà sa tête 
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au bout d'une pique, comme la tête de la malheureuse 
princesse de Lamballe. Pourtant elle s'avance. A mesure 
qu'elle descend les degrés, la foule de plus en plus 
épaisse, la poursuit de ses clameurs. 

— C'est la Cusline ! C'est la fille du traître ! 

Les sabres nus se levaient déjà sur elle. Une faiblesse, 
un faux pas et c'en était fait. Elle a raconté depuis 
qu'elle se mordait la langue jusqu'au sang pour ne point 
pâlir. 

Épiant une chance de salut, elle jette les yeux autour 
d'elle et voit une femme du peuple qui tenait un petit 
enfant contre sa poitrine. 

— Quel bel enfant vous avez, madame! lui dit-elle. 

— Prenez-le, répond la mère. 

Madame de Custine prend l'enfant dans ses bras et 
traverse la cour du palais, au milieu de la foule immo- 
bile. L'innocente créature la protégeait. Elle put ainsi 
atteindre la place Dauphine, où elle rendit l'enfant à 
la mère qui le lui avait généreusement prêté. Elle était 
sauvée. 

On sait que le général de Custine périt sur l'échafaud 
et que Philippe de Custine y suivit bientôt son père. 
Il mourut avec le calme d'un innocent et la constance 
d'un héros. 

Veuve à vingt-trois ans, madame de Custine résolut de 
quitter la France avec son fils en bas âge, mais elle fut 
arrêtée comme émigrée d'intention et conduite à la 
prison des Carmes. Elle y attendit la mort dans cette 
fierté tranquille que donnent la race et l'exemple. Le 
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9 Thermidor la sauva. Elle était jeune, elle était mère ; 
elle vécut ; elle se reprit aux choses. Le temps est 
comme un fleuve qui emporte tout. Veuve par la main 
(lu bourreau, elle considérait son veuvage comme sacré. 
Mais toutes les voix de la jeunesse chantaient plainti- 
vement dans son cœur et parfois elle sentait avec amer- 
tume le vide de son âme. 
En 1797 elle écrivait à sa mère : 

Je voudrais trouver un bon mari, raisonnable, sen- 
sible, ayant les mêmes goûts que moi et apportant tous 
les sentiments dont se compose mon existence, un mari 
qui sente que, pour vivre heureux, il faut être auprès de 
toi et qui m*y conduisît, qui s'y trouvât heureux et 
aimât mon fils comme le sien, un mari doux d'opinions 
comme de caractère, philosophe, instruit, ne craignant 
pas l'adversité, qui la connaîtrait même, mais qui regar- 
derait comme une compensation à ses maux d'avoir une 
compagne comme ta Delphine; voilà Tôtre que je vou- 
drais trouver et que je crains bien de ne rencontrer 
Jamais. 

Non, ce rêve d'un bonheur paisible ne devait jamais 
se réaliser. Delphine de Custine était une tête vouée 
aux aquilons. Encore quelques années et ses destins 
seront fixés. Ce n'est pas un mari raisonnable et sen- 
sible qu'elle rencontrera, mais un maître impétueux et 
chagrin, et elle payera du repos de sa vie une joie d'une 
heure. 

C'était en 1803. Elle avait trente-trois ans. Son teint 
do blonde était resté frais comme au temps où Boufflers 
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l'appelait la reine des roses. La douceur et la fierté se 
fondaient en séduction sur son fin visage. Elle joignait 
à la mutinerie de la jeunesse la résignation des êtres 
qui ont beaucoup vécu. La belle victime vit Chateau- 
briand, Il était dans tout Téclat de sa jeune gloire et 
déjà dévoré d'ennuis. Elle Taima. Il se laissa aimer. 
Dans les premières heures il jeta quelque feu. La lettre 
que voici fut écrite dans la nouveauté du sentiment. 

Si vous saviez comme je suis heureux et malheureux 
depuis hier, vous auriez pitié de moi. II est cinq heures 
du matin. Je suis seul dans ma cellule. Ma fenêtre est 
ouverte sur les jardins qui sont si frais, et je vois Tor 
d'un beau soleil levant qui s'annonce au-dessus du quar- 
tier que vous habitez. Je pense que je ne vous verrai pas 
aujourd'hui et je suis bien triste. Tout cela ressemble à 
un roman; mais les romans n'ont-ils pas leurs charmes? 
Et toute la vie n'est-elle pas un triste roman? Écrivez- 
moi ; que je voie au moins quelque chose qui vienne de 
vous! Adieu, adieu jusqu'à demain! 

Rien de nouveau sur le maudit voyage. 

Ce voyage est celui de Rome, où René, nommé secré- 
taire d'ambassade, devait conduire madame de Beau- 
mont, mourante. 

Il partit; aux premiers arbres du chemin, il avait 
déjà oublié Delphine de Custine. De retour en France, 
Tannée suivante, il lui rapporta un amour distrait, 
éloquent et maussade. Elle le recevait dans la terre 
de Fervacques, qu'elle avait récemment achetée et 
dont le vieux château, égayé par le souvenir de la 
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belle Gabrielle, possédait encore, disait-on, le lit de 
Henri IV. 

C'est après un de ces séjours que Delphine lui écrivit 
ce billet : 

J'ai reçu votre lettre. J'ai été pénétrée, je vous laisse 
à penser de quels sentiments. Elle était digne du public 
de Fervacques, et cependant je me suis gardée d'en 
donner lecture. J'ai dû être surprise qu'au milieu de 
votre nombreuse énumération il n'y ait pas eu le plus 
petit mot pour la grotte et pour le petit cabinet orné de 
deux myrtes superbes. Il me semble que cela ne devait 
pas s'oublier si vite. 

On sent qu'en écrivant ces lignes, la délicate créa- 
ture était encore agitée d'un doux frémissement. Elle 
avait la mémoire du cœur et des sens, cette pauvre 
femme, condamnée dès ce moment à ne vivre que de 
souvenirs. Rien ne devait plus effacer dans son âme la 
grotte et les deux myrtes. Chateaubriand ne lui laissa 
même pas Pillusion du bonheur. Le 16 mars 1805, elle 
écrivait à ChênedoUé son confident : 



Je ne suis pas heureuse, mais je suis un peu moins 
malheureuse. 



Onze jours après, elle disait : 

Je suis plus folle que jamais ; je laime plus que jamais, 
et je suis plus malheureuse que je ne peux dire. 
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René, qui ne cherchait au inonde que des images, 
préparait alors son voyage en Orient. 

Madame de Custine écrivait de Fervacques le 24 juin 
1806. 

Le Génie (le Génie, c'était Chateaubriand) est ici depuis 
quinze jours; il part dans deux mois, et ce n'est pas 
un départ ordinaire, ce n'est pas pour un voyage ordi- 
naire non plus. Cette chimère de Grèce est enfin réa- 
lisée. Il part pour remplir tous ses vœux et pour détruire 
tous les miens. Il va enfin accomplir ce qu'il désire 
depuis si longtemps. Il sera de retour au mois de 
novembre, à ce qu'il assure. Je ne puis le croire ; vous 
savez si j'étais triste, l'année dernière; jugez donc de ce 
que je serai cette année ! J'ai pourtant pour moi l'assu- 
rance d'être mieux aimée; la preuve n'en est guère 
frappante. 

Tout a été parfait depuis quinze jours, mais, aussi 
tout est fini. 

Tout était fini. Son instinct ne la trompait pas ; René, 
dans ce pèlerinage, allait chercher une autre victime. 
Madame de Mouchy Tatlendait à TAlhambra. 

Madame de Custine se survécut vingt ans. Elle eut le 
courage de rester Tamie de celui qui ne Taimait plus. 
Le monde qu'elle n'avait jamais goûté, lui était devenu 
odieux. Elle restait enfermée à Fervacques. 

M. Bardoux a publié les lettres charmantes qu'elle 
écrivait, après 1816, à son amie la célèbre Rahel de 
Varnhagen. Ces lettres laissent voir la limpidité de Tâme 
de Delphine. 

II. 10 
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Elle écrit : 

J^aime encore les arbres! Le ciel a eu pitié de moi, en 
me laissant au moins ce goût. Je fais à tous la meilleure 
mine que je peux, mais je ne peux pas grand' chosn, 
parce que je souffre dans le fond de mon âme. 

Et encore : 

Vous dites d'une manière charmante « qu'il ne fau- 
drait pas être seule lorsqu'on n'est plus jeune »! Au 
moins faudrait-il être vieille! mais on est si longtemps 
à n'être plus jeune sans être vieille, que c'est là ce qu'il 
y a de plus pénible; ce qui me console, c'est la rapidité 
de tout. Le temps passe avec une promptitude effrayante, 
et, malgré la tristesse des jours, on les voit s'évader 
comme les eaux d'un torrent. 

Elle souffrait depuis longtemps d'une maladie de foie 
que le chagrin avait développée. 

Dans l'été de 1826, elle se rendit à Bex pour respirer 
Tair des montagnes et aussi pour être plus près de Cha- 
teaubriand, qui avait accompagné à Lausanne sa femme 
souffrante. Là, Delphine de Custine s'éteignit sans agonie 
le 25 juillet 1826, dans la cinquante-sixième année de 
son âge. Chateaubriand la veilla à son lit de mort. Il 
écrivit dans ses Mémoires ces lignes froides et brillantes : 

J'ai vu celle qui affronta l'échafaud du plus grand 
courage, je Tai vue plus blanche qu'une Parque, vêtue 
de noir, la taille amincie par la mort, la tète ornée de 
sa seule chevelure de soie, me sourire de ses lèvres pâles 
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et de ses belles dents, lorsqu'elle quittait Sécherons, 
près Genève, pour expirer à Bex, à l'entrée du Valais. 
J*ai entendu son cercueil passer, la nuit, dans les rues 
solitaires de Lausanne, pour aller prendre sa place éter- 
nelle à Fervacques. 



Certes, la fille de madame de Sabran avait tout donné 
et n'avait rien reçu. Qu'importe, puisque le vrai bonheur 
de ce monde consiste non à recevoir, mais à donner ! 
Elle eut la part de joie dévolue sur la terre aux créatures 
bien nées, puisqu'elle fil en aimant le rêve de la vie. 
C'est pour elle et ses pareils qu'il fut écrit : « Heureux 
ceux qui pleurent ! » 

P,'S, — En relisant les épreuves de cet article, je 
suis assailli de doutes et d'inquiétudes : j'enlends dire 
vaguement que M. Bardoux a découvert les papiers de 
madame de Custine, et que le roman de la vie de cette 
aimable dame en reçoit quelque dommage. On va jus- 
qu'à chuchoter que Delphine, qui écrivait si bien les 
lettres d'amour, les faisait resservir plusieurs fois. Je 
n'en veux rien croire encore. Il est toujours temps d'être 
désenchanté. 



M. JULES LEMAITRE 



M. Jules Lemaîlre vient de publier ses feuilletons dra- 
matiques sous le titre d'Impressions de théâtre. On y 
goûte quelque chose d'ingénu qui vient du cœur et je 
ne sais quoi d'étrangement expérimenté qui vient de l'es- 
prit. Gela est fort bien ainsi. Il est bon que le cœur soit 
naïf et que l'esprit ne le soit pas. Les anges, qui sont 
toute candeur, feraient assurément de la bien mauvaise 
littérature et Ton n'imagine pas un sérapbin en posses- 
sion de rironie philosophique. 

Devant les choses humaines, M. Jules Lemaître ne 
tient pas toujours son sérieux. Mais on lui sait gré de 
manquer parfois de gravité, tant sa fantaisie est char- 
manie. Ce letlré, qui a pris tous ses grades, jelte volon- 
tiers en Tair son bonnet de docteur et s'amuse çà et là 
à des espiègleries d'écolier. C'est Fanlasio péchant à la 
ligne les plus vénérables perruques. Il est piquant et 

d. Jules Lemaître, Impressions de théâtre. Lecène,é(iit., in-18. 
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délicieux de voir ainsi quelque gaminerie accompagner 
tant de docle et poétique talent; nous en jouissons comme 
d'un spectacle rare. Le pédantisme étant l'habitude 
ordinaire des gens considérables, nous sommes émerveil- 
lés quand un homme de mérite pousse le naturel jus- 
qu'à une certaine effronterie. Quel oubli de soi s'y révèle, 
quelle simplicité et aussi quelle philosophie ! Mais ce qu'il 
y a peut-êtredeplusaimableenM.Lemaître, c'est la tris- 
tesse soudaine qui lui prend d'avoir été cruel dans son 
espièglerie, et sans pitié. Ce sont ses brusques attendris- 
sements. Car il y a de tout, et même de la mélancolie, 
dans cette âme mobile, fluide, légère et charmante comme 
celle de quelque Puck qui aurait fait ses humanités. 
QH, Jules Lemaître est un esprit très avisé et très subtil 
dont l'heureuse perversité consiste à douter sans cesse. 
C'est l'état où l'a réduit la réflexion. La pensée est une 
chose effroyable. 11 ne faut pas s'étonner que les hommes 
la craignent naturellement. Elle a conduit Satan lui- 
même à la révolte. Et pourtant Satan était un fils de Dieu^ 
Elle est l'acide qui dissout l'univers, et, si tous les 
hommes se mettaient à penser à la fois, le monde cesse- 
rait immédiatement d'exister; mais ce malheur n'est pas 
à craindre. La pensée est la pire des choses. Elle en est 
aussi la meilleure. S'il est vrai de dire qu'elle détruit 
tout, on peut dire aussi justement qu'elle a tout créé. 
Nous ne concevons l'univers que par elle et, quand elle 
nous démontre qu'il est inconcevable, elle ne fait que 
crever la bulle de savon qu'elle avait soufflée. 
C'est proprement ce à quoi M. Jules Lemaître s'occupe 

10. 
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tous les lundis avec une grâce diabolique.ni dit tout et 
veut n'avoir rien dit. Son infirmité est de trop com- 
prendre. Quelle autorité n'aurait-il point acquise s'il 
était de moitié moins intelligent? Mais il voit l'envers 
des idées. Une telle perspicacité ne se pardonne guère. 
11 concilie ce qui d'abord ne semblait pas conciliable; il 
porte d'instinct, dans son âme charmante et mobile, la 
riche philosophie d'Hegel : s'il rencontre des idées enne- 
mies, il les réconcilie en les embrassant toutes ensemble. 
Puis il les envoie promener. C'est là certainement la 
sagesse : on ne la pardonne pas. En politique comme en 
littérature, ce que nous estimons le plus chez nos amis, 
c'est la partialité de leur esprit et l'étroitesse de leurs 
vues. Quand on est d'un parti, il faut d'abord en par- 
tager les préjugés. M. Jules Lemaître n'est d'aucun 
pyrli. Il a l'intelligence absolument libreyJc le tiens 
pour un vrai philosophe qui contemple le monde, et, 
s'il s'est pris de goût pour le théâtre, c'est sans doute 
qu'il y a vu une sorte de microcosme. En effet, le 
théâtre est le monde en miniature. Qu'est-ce qu'une 
comédie , sinon une suite d'images formées dans le 
mystère d'une môme pensée? Or, cette définition con- 
vient également bien à une pièce de théâtre et à l'uni- 
vers visible. Les images nous frappent; nous ignorons 
la pensée qui les assemble : il faut qu'on nous la 
montre. C'est l'emploi du philosophe ou du critique 
dramatique, selon qu'il s'agit du plan divin ou d'un 
plan de M. Alexandre Dumas. 
M. Jules Lemaître s'occupe même de théâlre dans ses 
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feuilletons dramatiques et M. Francisque Sarcey lui en 
a fait tous ses compliments. Mais M. Jules Lemaîlre 
s'occupe de bien autre chose dans ces études si diverses 
et toujours nouvelles, ou plutôt il ne s'y occupe que 
d'une seule chose, qui est l'âme humaine. 

C'est à elle qu'il rapporte tout. De là, l'intérêt de ces 
pages écrites au jour le jour et que relie comme un fil 
d'or le sentiment philosophique. 

M. Jules Lemaîlre n'a point de doctrine, mais il a une 
philosophie morale. Elle est, celte philosophie, amère 
et douce, indulgente et cruelle, et bonne par- dessus 
tout. Sagesse de l'abeille qui fait sentir son aiguillon et 
qui donne son miel! Je suis bien sûr que, si l'on pou- 
vait aimer sans haïr, M. Jules Lemaître ne haïrait jamais. 
Mais c'est un voluptueux qui ne pardonne pas à la lai- 
deur d'attrister la fête de la vie. Il aime les hommes, il 
les veut heureuK; il croit qu'il y a plus de sortes de 
vertus qu'on n'en compte généralement dans les manuels 
de morale. U est de ces hommes qui ne veulent de mal 
à personne, qui sont tolérants et bienveillants et qui, 
n'ayant pas de foi qui leur soit propre, communient avec 
les croyants. On nomme ces gens-là des sceptiques. Ils 
ne croient en rien; cela les oblige à ne rien nier. Ils 
sont, comme les autres, soumis à toutes les illusions 
du mirage universel; ils sont les jouets des apparences; 
parfois des formes vaines les font cruellement souffrir. 
Nous avons beau découvrir le néant de la vie : une 
fleur sufflra parfois à nous le combler. C'est ainsi que 
M. Jules Lemaitre, tantôt sensuel et tantôt ascétique, 
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se joue des jeux de la scène el goûte au théâtre rillusion 
d'une illusion. Il nous en rapporte des impressions 
exquises, qui se répercutent en moi, je vous assure, 
d'une façon tout à fait délicieuse. 

J'aime infiniment le théâtre chaque fois qu'il m'en 
parle. Il m'a fait goûter Meilhac comme je n'avais pas 
su le faire tout seul, et il m'aide à trouver aux dialo- 
gues de Gyp un sens mystique et surnaturel. Il me sert 
aussi beaucoup pour l'intelligence de Corneille el de 
Molière, car personne ne le surpasse en culture clas- 
sique. Enfin, il m'a révélé des aspects nouveaux du 
génie de Racine, que pourtant je connais assez bien. 

Sans me flatter, je tiens cela pour un mérite. Mais 
ce que M. Jules Lemaître fait le mieux voir dans sa 
galerie, c'est lui-même. Il se montre sous des masques 
divers. Loin de l'en blâmer, je l'en félicite. En somme, 
la critique ne vaut que par celui qui l'a fait, et la plus 
personnelle est la plus intéressante. 

La critique est, comme la philosophie et l'histoire, 
une espèce de roman à l'usage des esprits avisés et 
curieux, et tout roman, à le bien prendre, est une auto- 
biographie. Le bon critique est celui qui raconte les 
aventures de son âme au milieu des chefs-d'œuvre. 

Je crois avoir déjà tenté de le dire, il n'y a pas plus 
de critique objective qu'il n'y a d'art objectif, et tous 
«eux qui se flattent de mettre autre chose qu'eux-mêmes 
dans leur œuvre sont dupes de la plus fallacieuse philo- 
sophie. La vérité est qu'on ne sort jamais de soi-même. 
C'est une de nos plus grandes misères. Que ne don- 
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nerions-nous pas pour voir, pendant une minute, le ciel 
et la terre avec Tœil à facettes d'une mouche, ou, pour 
comprendre la nature avec le cerveau rude et simple 
d'un orang-outang? Mais cela nous est bien défendu. 
Nous ne pouvons pas, comme Tirésias, être homme et 
nous souvenir d'avoir été femme. Nous sommes enfer- 
més dans notre personne comme dans une prison perpé- 
tuelle. Ce que nous avons de mieux à faire, ce me semble, 
c'est de reconnaître de bonne grâce cette affreuse condition 
et d'avouer que nous parlons de nous-mêmes, chaque 
fois que nous n'avons pas la force de nous taire. 

La critique est la dernière en date de toutes les 
formes littéraires; elle finira peut-être par les absor- 
ber toutes. Elle convient admirablement à une société 
très civilisée dont les souvenirs sont riches et les tradi- 
tions déjà longues. Elle est particulièrement appropriée 
à une humanité curieuse, savante et polie. Pour pros- 
pérer, elle suppose plus de culture que n'en demandent 
toutes les autres formes littéraires. Elle eut pour créa- 
teurs Sainl-Évremond, Bayle et Montesquieu. Elle pro- 
cède à la fois de la philosophie et de l'histoire. Il lui a 
fallu, pour se dévevelopper, une époque d'absolue liberté 
intellectuelle. Elle remplace la théologie, et, si l'on 
cherche le docteur universel, le saint Thomas d'Aquin 
du XIX® siècle, n'est-ce pas à Sainte-Beuve qu'il faut 
songer? 



1814* 



Nous avions déjà sur 1814, sans compter d'innom- 
brables ouvrages russes et allemands, l'élégante es- 
quisse du baron Fain, secrélaire de Tempereur, le livre 
du commandant Koch et le volume de M. Thiers dans 
lequel la campagne de France est racontée avec une 
patriotique émotion. M. Henry Houssaye, qui avait 
jusqu'ici appliqué plus particulièrement à la Grèce 
ancienne ses remarquables facultés d'historien, nous 
retrace aujourd'hui les événements civils et militaires 
de 1814 avec plus de précision et d'étendue que n'avaient 
fait ses prédécesseurs. Il s'est servi exclusivement des 
documents originaux : lettres, ordres, protocoles, situa- 
tions, rapports de généraux et de préfets, bulletins de 
police, journaux du temps, mémoires : cent mille pièces 
et cinq cents volumes. Il a étudié sur place les princi- 
pales affaires de la campagne. 11 a conféré soigneu- 

1. 1814, par Henry Houssaye. Didier, édit., 1 vol. in-8. 
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sèment pour chaque combat les témoignages des deux 
adversaires. Il a donné le premier les effectifs exaels des 
forces engagées de part et d'autre, ainsi que le nombre 
des soldats tués ou blessés. Ses récits de bataille sont 
nouveaux sur beaucoup de points. De plus, ils sont 
clairs et animés : M. Henry Houssayeale sens militaire. 
Il sait préciser les « moments » décisifs des actions et 
suivre les masses en mouvement; il entre dans l'esprit 
du soldat. Mais il ne s'est pas borné à l'exposé des faits 
de guerre; il a étudié la silualion politique de la France 
et esquissé l'élat de l'esprit public, et celte partie de 
son livre, tout à fait nouvelle, offre un grand intérêt. 
Jamais on n'avait peint avec une si âpre vérité les mi- 
sères de la France dans celte année maudite : le blocus 
continental, les champs en friche, les fabriques fermées, 
Tarrêt complet des affaires et des travaux publics, la re- 
tenue de 25 pour 100 sur les traitements et les pensions 
non militaires, l'énorme augmentation des impôts, la 
rente tombée de 87 francs à SOff,SO; les actions de la 
Banque, cotées naguère 430 francs, valant 713 francs, 
le change sur les billets monté à 12 pour 1000 en argent, 
à 50 pour 1000 en or, le numéraire si rare, qu'on avait 
dû tolérer l'usure et suspendre jusqu'au 1®' janvier 1815 
la loi qui fixait l'intérêt à 5 et 6 pour 100. 

Des colonnes mobiles fouillaient les bois à la recherche 
des réfractaires; les garnisaires s'installaient au foyer de 
la mère de l'insoumis. Dans certaines contrées, c'étaient 
les femmes et les enfants qui labouraient. Bientôt le 
ministre de l'intérieur devait mettre à l'ordre du pays, 
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par la voie des journaux, que les femmes et les enfants 
pouvaient utilement remplacer les hommes dans les 
travaux des champs, et que le labour à la bêche devait 
suppléer au labour à la charrue, devenu impossible à 
cause du manque de chevaux. 

Le tableau que trace M. Henry Houssaye est effroya- 
ble; on n'en peut nier l'exactitude, puisque chaque 
trait est tiré d'un document authentique. Il est h remar- 
quer pourtant que le rappel des classes an XI et sui- 
vantes, la levée de 18'IS, l'appel des gardes nationales 
mobiles ne portèrent que sur les hommes de dix-neuf à 
quarante ans. 

Le travail à la fois impartial et généreux de M. Henry 
Houssaye nous montre côte à côte l'héroïsme et l'infamie. 
En cette cruelle année la France se couvrit de gloire et 
de honte. Les soldats paysans furent sublimes. Les roya- 
listes furent abominables. Ces gens-là ne voyaient jamais 
Bonaparte entreprendre une guerre sans espérer la 
défaite. Ils appelaient l'étranger. L'invasion les remplit 
d'espérance, c Les Cosaques, disaient-ils, ne sont mé- 
chants que dans les gazettes. » Plus de vingt émissaires 
quittèrent Paris pour aller renseigner les états-majors 
ennemis. Le chevalier de Maison-Rouge et tant d'autres 
guidèrent les colonnes russes et prussiennes contre 
Tarmée française. A l'entrée des alliés à Paris, les 
royalistes firent éclater une joie impie et « changèrent 
ce jour de deuil en un jour de honte ». 

Dans le faubourg Saint-Martin, où la colonne des 
alliés s'engagea d'abord, les hommes du peuple, dis- 
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séminés et silencieux, regardaient d'un œil farouche. 
A la porte Saint-Denis, où la foule était épaisse, il 
s'éleva quelques cris isole's de : « Vive l'empereur 
Alexandre I Vivent les alliés ! » Bientôt les royalistes, 
qui se portaient en foule à la tête des chevaux, mê- 
lèrent à ces vivais les cris de : « Vivent les Bourbons ! 
A bas le tyran! » 

A mesure que les souverains s'avançaient vers les 
quartiers riches, les boulevards prenaient l'aspect d'une 
voie triomphale. Les acclamations croissaient en nombre 
et en force. Aux fenêtres, aux balcons, d'où pendaient des 
bannières blanches faites avec des nappes et des draps de 
lit, des femmes élégantes agitaient leurs mouchoirs. De 
beaux messieurs, portant des cocardes blanches, ravis 
d'aise, pâmés d'admiration, s'écriaient: * Que l'empereur 
Alexandre est beau! Gomme il salue gracieusement! » 

Arrivés aux Champs-Elysées, où la revue d'honneur 
devait avoir lieu, les souverains et le prince de Schwar- 
zenberg se placèrent du côté droit de l'avenue, à la 
hauteur de l'Elysée. Les troupes défilèrent devant eux, 
tandis que la foule accourue des boulevards prolongeait 
ses vivats. Pour mieux voir le défilé, les femmes de 
l'aristocratie demandèrent à des officiers d'état-major de 
leur prêter un moment leurs chevaux. D'autres montè- 
rent en croupe derrière les cosaques rouges de la garde. 



J'ai vu, jeunes Français, ignobles libertines, 
Nos femmes, belles d'impudeur, 

Aux regards d'un Cosaque étaler leurs poitrines 
Et s'enivrer de son odeur. 

II. 11 
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. Pour terminer dignement ce jour de fêle, le vicomte 
Sosthène de La Rochefoucauld, le marquis deMaubreuil 
et quelques gentilshommes pensèrent à jeter bas au 
pied de Tennemi vainqueur l'image glorieuse qui sur- 
montait la colonne de la Grande-Ai-mée. Des ouvriers, 
recrutés dans les cabarets, passèrent au cou et au torse 
de la statue des cordes que tirèrent, sur la place, leurs 
camarades avinés. La Victoire de bronze que l'empereur 
tenait dans sa main lui fut arrachée. Mais Napoléon 
resta debout. Alors un misérable se hissa sur les épaules 
du colosse et souffleta deux fois le visage de bronze. 

Voilà la honte ineffaçable, l'opprobre dont nous rou- 
gissons encore. Voici maintenant la gloire la plus pure 
et la plus consolante. Pour défendre son sol envahi, la 
France épuisée donne ses derniers enfants, de pauvres 
paysans 1res jeunes, presque tous mariés, arrachés dou- 
loureusement à leur maison, à leur femme, à Thumble 
douceur du champ natal. On les appelait des Maries- 
Louises. Les Maries-Louises furent sublimes. Ils ne 
savaient pas monter à cheval et le général Delort disait 
d'eux : « Je crois qu'on perd la tête de me faire charger 
avec de la cavalerie pareille. » Pourtant ils traversèrent 
Monlereau comme une trombe en culbutant les batail- 
lons autrichiens massés dans les rues. Ils savaient à 
peine charger un fusil; mais, à Bar-sur-Aube, ils défen- 
dirent, un contre quatre, les bois de Lévigny, seulement 
avec la baïonnette; mais, à Graonne, ils se maintinrent 
trois heures sur la crête du plateau, à petite portée des 
batteries ennemies dont la mitraille faucha six cent cin- 
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quante hommes sur neuf cent vingt. Sans capote, par 
8 degrés de froid, ils marchaient dans la neige avec de 
mauvais souliers, combattaient chaque jour, manquaient 
de pain et restaient joyeux. 

Les gardes nationales ont aussi leurs pages glorieuses 
dans ce livre de sang. Les Spartiates aux Thermopyles, 
les grenadiers à Waterloo ne furent pas plus intrépides 
que les gardes nationales, en sabots et en chapeaux 
ronds, à la Fère-Ghampenoise. M. Henry Houssaye a 
tracé un tableau enflammé de cette bataille, d'après la 
relation inédile d'un des généraux. Les gardes nationales 
étaient 4000; ils convoyaient 200 voitures de muni- 
tions. D'abord attaqués par 6000 cavaliers, ils percè- 
rent ces masses et marchèrent en avant. L'ennemi reçut 
des renforts; 4000 Prussiens, puis toutes les cavaleries 
des deux grandes armées : 20 000 cavaliers envelop- 
paient les Français, réduits à moins de 2000 et formés 
en trois carrés. Les gardes nationales refusaient de se 
rendre. Ayant épuisé leurs cartouches, ils recevaient les 
charges sur la pointe de leurs baïonnettes tordues par 
tant de chocs. Enfin, une nouvelle décharge de 72 pièces 
de canon ouvrit une brèche dans ces murailles vivantes. 
Les cavaliers s'y engouffrèrent. A peine si cinq cents de 
ces héros échappèrent. Le tsar était profondément ému de 
cette résistance sans espoir. Plus tard, quand Talleyrand 
lui parlait du vœu des Français pour les Bourbons, le 
souverain russe rappelait les gardes nationales de la Fère- 
Champenoise tombées sous la mitraille en criant : 
« Vive l'empereur ! » 
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La vieille garde fut admirable de constance et de fer- 
meté. Ces vétérans, qui avaient vu Marengo et Hohen- 
linden, « grognaient et le suivaient toujours ». Ceux-là 
n'abandonnèrent pas leur empereur. 

Après la capitulation de Paris, le 3 avril, à Fontaine- 
bleau, Napoléon se plaça au milieu de la cour et fit 
appeler les officiers et les sous-officiers de la division 
Priant. Lorsqu'ils eurent formé le cercle, il dit d'une 
voix haute : « Officiers, sous-officiers et soldats de ma 
vieille garde, l'ennemi nous a dérobé trois marches. Il 
est entré dans Paris. J'ai fait offrir à l'empereur 
Alexandre une paix achetée par de grands sacrifices : la 
France avec ses anciennes limites, en renonçant à nos 
conquêtes, en perdant tout ce que nous avons gagné 
depuis la Révolution. Non seulement il a refusé; il a fait 
plus encore : par les suggestions perfides de ces émigrés 
auxquels j'ai accordé la vie et que j'ai comblés de bien- 
faits, il les autorise à porter la cocarde blanche, et 
bientôt il voudra la substituer à notre cocarde nationale. 
Dans peu de jours, j'irai l'attaquer à Paris. Je compte 
sur vous. » L'empereur^ s'attendait à une acclamation. 
Mais les grognards gardaient le silence. Surpris, inquiet, 
il leur demanda : 

« Ai-je raison? » A ce mot ils crièrent tous d'une 
seule voix : c Vive l'empereur! A Paris! à Paris! » — 
« On s'était tu, dit le général Pelet avec une simplicité 
héroïque, parce que l'on croyait inutile de répondre. » 
- M. Henry Houssaye a écrit là, d'un style sobre, une 
histoire impartiale. Pas de phrases, point de paroles 
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vaines et ornées ; partout la vérilé des faits et l'éloquence 
des choses. Pour donner une idée de sa manière, je 
citerai une page entre autres, le tableau de la capitale 
pendant la bataille de Paris : 

L'appréhension du danger causa plus de trouble et 
d'effroi que le danger même. La population parisienne, 
qui s'épouvantait dès les premiers jours de février au 
seul nom des Cosaques, et qui tremblait les 27, 28 et 
29 mars à l'idée du pillage et de l'incendie, recouvra son 
sang-froid quand elle entendit le canon. Pendant la 
bataille, les grands boulevards avaient leur aspect accou- 
tumé, à cette différence que la plupart des boutiques 
étaient fermées et qu'il passait peu de voilures. Mais 
la foule était plus nombreuse, plus animée, plus re- 
muante que d'ordinaire. C'était le boulevard aux jours 
de fête et de changement de gouvernement : un flux et 
un reflux de promeneurs, de groupes stationnant et dis- 
cutant, toutes les chaises occupées, tous les cafés rem- 
plis. Le temps était couvert et doux. A Tortoni, les élé- 
gants dégustaient des glaces et buvaient du punch en 
regardant trottiner les grisettes et défiler sur la chaussée 
quelques prisonniers qu'escortaient des gendarmes, et 
d'innombrables blessés, transportés sur des civières et 
des prolonges et dans des fîacres mis en réquisition. La 
foule ne paraissait nullement consternée. Chez quelques- 
uns il y avait de l'inquiétude, chez d'autres de la curio- 
sité; chez la plupart la tranquillité et même l'indiffé- 
rence dominaient. L'amour-propre national aidant — à 
mieux dire peut-être la vanité parisienne — on regar- 
dait le combat livré à Romainville comme une affaire 
sans importance et dont l'issue d'ailleurs n'était point 
douteuse. Si l'on faisait remarquer que le bruit du canon 
se rapprochait, ce qui semblait indiquer les progrès de 
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Tennemi, il ne manquait pas de gens pour répliquer 
d'un air entendu : «c C'est une manœuvre; les Russes 
jouissent de leur reste. » La quiétude générale fut cepen- 
dant troublée entre deux et trois heures. Un lancier ivre 
descendit au grand galop le faubourg Saint-Martin en 
criant : « Sauve qui peut! » Une panique se produisit. 
Chacun s'enfuit en courant. Les ondulations de la foule 
s'étendirent jusqu'au Pont-Neuf et aux Champs-Elysées. 
Mais cette fausse terreur fut passagère, les boulevards 
se remplirent de nouveau. 

Au jugement des connaisseurs, les deux chefs-d'œuvre 
militaires de Napoléon, ce sont les campagnes de 1796 
et de 1814. Ces deux campagnes, fort dissemblables 
quant au résultat définitif, présentent cette analogie que 
Napoléon, disposant de forces militaires très restreintes, 
eut à combattre un ennemi quadruple sinon quintuple en 
nombre et employa dans les deux cas la même tactique. 

M. Henri Houssaye a établi, il est vrai, que, dans plu- 
sieurs batailles de la campagne de France, la dispropor- 
tion des forces a été exagérée. 11 n'en reste pas moins 
vrai que l'empereur opérait avec une petite armée. Les 
écrivains militaires ont pu discuter certaines campagnes, 
celles de 1812, par exemple, et de 1813. Us ont pu con- 
tester la bonne conduite des batailles d'Eylau, de la Mos- 
kova, de Leipzig, mais personne, à l'étranger du moins, 
n'a osé conlester la campagne de 1814. Il est remar- 
quable que Napoléon trouve d'autant plus de ressources 
stratégiques qu'il a moins d'hommes à conduire. Son 
génie aime les petites armées. Dans la campagne de 
France, il n'eut jamais plus de trente mille hommes con- 
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centrés dans sa main. Mais par sa divination des plans de 
l'ennemi et par la rapidité foudroyante de ses marches, il 
réussit souvent à atteindre et à combattre Tennemi à forces 
presques égales. D'ailleurs, les grands capitaines sem- 
blent avoir préféré les petites armées aux grandes. 
Turenne et Frédéric n'ont jamais été de si excellents 
artistes que quand ils avaient peu d'hommes en main et 
il faut se rappeler le mot fameux du maréchal de Saxe : 
« Au delà de quarante mille hommes, je n'y comprends 
rien. » La guerre moderne peut avoir d'autres exigences ; 
pourtant ce mot du maréchal de Saxe donne beaucoup à 
penser. 

Au début de la campagne de 1814, Napoléon, qui 
n'avait pas encore concentré toutes ses forces, dut com- 
battre à la Rothière contre les deux armées réunies. Il 
battit en retraite sur Troyes, puis sur Nogenl. Les alliés 
crurent alors qu'ils n'avaient plus qu'à marcher sur 
Paris. Pour faciliter leur marche, ils se divisèrent en 
deux grandes colonnes dont l'une suivit la Marne, l'autre 
l'Aube, puis la Seine. Afin de favoriser la faute qu'ils 
vont commettre, Napoléon se tient coi pendant quatre 
jours, puis, quand la séparation est opérée, il se porte 
avec sa petite armée entre les deux colonnes ennemis, 
fond sur Bliicher, surprend ses quatre corps échelonnés 
sur la Marne et les détruit en quatre batailles, en quatre 
jours. Puis il se rabat sur la colonne de gauche, celle de 
Schwarzenberg, lui inflige trois défaites successives et 
la force à battre en retraite. 

Tout ce que peut le génie Napoléon le fil. Mais le génie 
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a dans ce monde un adversaire à sa taille : le hasard. 
Le hasard, la fatalité se mit dans plusieurs circonstances 
décisives du côté des alliés. Du moins le grand capi- 
taine espéra jusqu'au bout et ne négligea rien pour 
rappeler la fortune. 

La troisième partie de la campagne, le grand mouve- 
ment sur la Lorraine, est d'une hardiesse inouïe. Napo- 
léon, découvrant audacieusement Paris, se jetait sur les 
derrières des armées alliées; il rappelait à lui les garni- 
sons françaises du Rhin, puis avec son armée ainsi dou- 
blée, il coupait Tennemi de ses bases d'opérations. Un 
moment les élats-majors des alliés se crurent perdus. 

Au conseil de guerre de Pougy, le 23 mars, il fut 
question de battre en retraite. « Le mouvement général 
de Napoléon sur Saint-Dizier, dit très bien M. Henry 
Houssaye, admirable dans la conception, est justifié 
daDS la pratique par cela seul qu'il inspira un instant 
aux alliés l'idée d'une retraite sur le Rhin. » Cette 
admirable manœuvre allait réussir, c'était la victoire, 
c'était le salut, quand les alliés apprirent par des cour- 
riers tombés entre leurs mains et par des émissaires de 
Talleyrand que la trahison les attendait, les appelait à 
Paris. Ils y marchèrent. Mais avec quelles craintes! 
Depuis leur entrée sur la terre de France, ils n'avaient 
pas cessé de trembler et leur peur augmentait avec leurs 
progrès sur le sol défendu par Napoléon et les paysans. 
Le 3 avril, quand l'empereur, à Fontainebleau, n'avait 
plus qu'un tronçon d'épée et une poignée d'hommes, ils 
tremblaient encore : « Ce terrible Napoléon, dit l'émigré 
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Faugeron dans ses Mémoires cités par M. Houssaye, 
nous croyions le voir partout. Il nous avait tous battus 
les uns après les autres. Nous craignions toujours Tau- 
dace de ses entreprises, la rapidité de ses marches et ses 
combinaisons savantes. A peine avait-on conçu un plan, 
qu'il était déjoué par lui. » 

Nous avons revu, il y a dix-huit ans, les Allemands 
en France, nous avons vu tomber nos places de guerre 
et Paris, affamé, ouvrir ses portes à l'ennemi victorieux. 
Alors, nous n'avons pas retrouvé Napoléon. Nous n'avons 
pas vu se lever sur nos routes sanglantes, à l'appel d'un 
grand capitaine, ces victoires blessées à mort, dont parle 
l'éloquent Lacordaire. Mais si un grand capitaine a 
manqué à la France, la France ne s'est pas manqué à 
elle-même. Grâce à Dieu, les hontes de 1814 ont été 
épargnées à la France de 1870. Nous n'avons pas vu des 
Français dans les rangs de l'ennemi. Le patriotisme, né 
avec la démocratie, est aujourd'hui plus pur, plus fier, 
plus délicat, plus exquis que jamais ; il est dans toute la 
fleur de son sentiment. 

Comparez l'entrée des alliés à Paris en 1814 et 
l'entrée des Prussiens en 1871. En 1814, la foule des 
curieux afflue sur le passage des vainqueurs. Les bou- 
levards prennent un air de fêle. La ville entière se donne 
le spectacle des Cosaques, acclamés par une poignée de 
royalisles. En 1814, comme l'a dit M. Henry Houssaye, 
« Paris ne comprit pas la dignité des rues désertes et des 
fenêtres closes ». 



11. 



DEMAIN 



L'avenir est sur les genoux de Zeus. 

Homère. 



Je reçois la lettre suivante : 

Monsieur, 

Pour un livre que je prépare, et qui paraîtra en 
novembre chez l'éditeur, M. Perrin, je désirerais vive- 
ment avoir une réponse de vous aux questions que 
voici : 

« Que pensez-vous que doive être la littérature de 
demain, celle qui n'est qu'en germe encore dans les 
essais des jeunes gens de vingt à trente ans? Où va- 
t-elle sous les influences contraires qui se la partagent 
(idéalisme — positivisme, patriotisme esthétique et phi- 
losophique — lettres et doctrines étrangères, objecti- 
visme — subjectivisme, doctrine de l'exception — triom- 
phe de la démocratie, etc.)? Est-ce un bien ou un mal, 
ce manque de groupement qui la caractérise? N'y a-t-il 
pas une scission profonde entre les traditions dont la 
littérature a vécu jusqu'ici et les symptômes nouveaux 
qu'on pressent plutôt qu'on ne pourrait les définir? 
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Voyez-vous un bon ou un mauvais signe en cette maî- 
trise de tous les arts, y compris celui d'écrire, par la 
critique moderne? Enfin, où est l'avenir? » 

« Agréez, monsieur, etc. 

CHARLES MORICE. 

Une semblable lettre est faite pour me flatter et sur- 
tout pour m'embarrasser. Mais, à vrai dire, les ques- 
tions que me pose M. Charles Moriee, chacun des lec- 
teurs de la Vie littéraire a le droit de me les poser. 
C'est pourquoi je vais répondre de mon mieux et 
publiquement : 

A monsieur Charles Moriee. 

« Monsieur, 

» Vous êtes esthète et vous voulez bien me croire 
esthète. C'est me flatter. Je vous avouerai, et mes lec- 
teurs le savent, que j'ai peu de goût à disputer sur la 
nature du beau. Je n'ai qu'une conGance médiocre dans 
les formules métaphysiques. Je crois que nous ne sau- 
rons jamais exactement pourquoi une chose est belle. 

» Et je m'en console. J'aime mieux sentir que com- 
prendre. Peut-être y a-l-il là quelque paresse de ma 
part. Mais la paresse conduit à la contemplation, la con- 
templation mène à la béatitude. Et la béatitude est la 
récompense des élus. Je n'ai pas le talent de démonter 
les chefs-d'œuvre, comme le faisait excellemment sur 
celte terre notre regretté confrère M. Maxime Gaucher. 
Je vous fais cet aveu, monsieur, pour que vous ne soyez 
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pas désagréablement surpris si mes réponses manquent 
tout à fait d'esprit de système. Vous me demandez mion 
avis sur la jeune littérature. Je voudrais, en vous répon- 
dant, prononcer des paroles souriantes et de bon augure. 
Je voudrais détourner les présages de malheur. Je ne 
puis, et je suis contraint d'avouer que je n'attends rien 
de bon du prochain avenir. 

» Cet aveu me coûte. Car rien n'est doux comme 
d'aimer la jeunesse et d'en être aimé. C'est la récom- 
pense et la consolation suprême. Les jeunes gens van- 
tent si sincèrement ceux qui les louent! Ils admirent et 
ils aiment comme il faut qu'on admire et qu'on aime : 
trop. Il n'y a qu'eux pour jeler généreusement des cou- 
ronnes. Ohl que je voudrais être en communion avec la 
liltéralure nouvelle, en sympathie avec les œuvres 
futures! Je voudrais pouvoir célébrer les vers et les 
« proses 1 des décadents. Je voudrais me joindre aux 
plus hardis impressionnistes, combattre avec eux et 
pour eux. Mais ce serait combattre dans les ténèbres, 
car je ne vois goutte à ces vers et à ces proses-là, et 
vous savez qu'Ajax lui-même, le plus brave des Grecs 
qui furent devant Troie, demandait à Zeus de combattre 
et de périr en plein jour. 

*Ev Ôè çàei xal âfXecdOv... 

9 J'en souffre, mais je ne me sens attaché aux jeunes 
décadents par aucun lien. Ils seraient Cynghalais ou 
Lapons, qu'ils ne me sembleraient pas plus étranges. 

1 Cela est à la lettre. Tenez : on vend pour un sou, tout 



DEMAIN. 11)3 

le long des boulevards, une notice sur les Hollentots du 
Jardin d'acclimatation. Je n'ai pas manqué de l'acheter, 
parce que je suis badaud et museur de ma nature. Sem- 
blabJement au temps de la Ligue, un autre Parisien, 
pour lequel j'ai beaucoup de sympathie, Pierre de lEs- 
toile, achetait tous les libelles qui se criaient sous ses 
fenêtres, dans la vieille rue de Saint- André-des-Arcs. 
J'ai lu celte notice avec assez de plaisir, et j'y ai trouvé 
une chanson à la lune, qu'un poète, Namaqua ou Korana, 
a composée il y a dix ans ou mille ans, je ne sais, et qui 
se chante, dit-on, dans les kraals, sous la hutte d'écorce, 
au son des guitares sauvages. 

1 Voici celte chanson : 

« Sois la bien-venue, chère lune! Nous avions le 
» regret de ta belle lumière. Tu es une amie fidèle. Pour 
» toi ce tendre agneau et ce tabac excellent. Mais si tu ne 
* reçois point nos offrandes, nous mangerons et nous 
» fumerons pour toi, chère lune. » 

» Ce n'est pas là une chanson bien poétique. Les Hot- 
tentots n'ont ni dieu ni poésie; ou du moins ils pensent 
que Dieu ne s'occupe pas des affaires humaines; en 
quoi, je le dis en passant, ils pensent comme plusieurs 
de nos grands philosophes. Les Holtentots n'ont point 
d'idéal. Et pourtant leur petite chanson à la lune me 
touche. Je la comprends quand on me la traduit. Et 
MM. José-Maria de Hérédia et Catulle Mendès ont beau 
me traduire à l'envi les sonnets de la nouvelle école, 
je n'y entends absolument rien. Je le répète, je me 
trouve plus voisin d'un pauvre sauvage que d'un déca- 
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dent. Je ne puis concevoir ce que c'est que l'impres- 
sionnisme. Le symbolisme m'étonne. Vous me direz, 
monsieur, qu'il n'est fait que pour cela. Je crois que 
non, et que c'est une maladie. Je crois même qu'on en 
meurt. Car je n'entends plus guère parler des sonnets 
de M. Ghil. fl y a deux ans, je recevais des journaux 
décadents et des revues symbolistes; le bon et fidèle 
éditeur de la nouvelle pléiade, M. Léon Vannier, m'en- 
voyait des plaquettes étranges qui m'amusaient infini- 
ment, à mes heures de perversité; même il venait me 
voir. Il m'a beaucoup plu. C'est un homme doux et 
joyeux. Le soir, sur le pas de sa porte, il contemple les 
grandes formes d'ombre des tours de Notre-Dame et 
songe qu'il berce l'enfance d'un nouvel Hugo. Aujour- 
d'hui je ne vois plus rien venir, et je crains que la race 
des symbolistes ne soit aux trois quarts éteinte. Les des- 
tins, comme dit le poète, n'ont fait que la montrer à la 
terre. 

» Ils étaient singuliers, ces jeunes poètes et ces jeunes 
prosateurs! On n'avait encore rien vu de pareil en 
France, et il serait curieux de rechercher les causes qui 
les ont produits et déterminés. Je ne veux pas m'en- 
foncer trop avant dans cette recherche. Je ne remon- 
terai pas jusqu'à la nébuleuse primilive. Ce serait aller 
trop loin et ne pas aller assez loin ; car enfin il y avait 
quelque chose avant la nébuleuse primitive. Je remon- 
terai seulement au naturalisme, qui commença à envahir 
la littérature au milieu du second empire. Il débuta 
avec éclat et produisit du premier coup un chef-d'œuvre : 
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Madame Bovary, Et, qu'on ne s'y trompe pas, le natu- 
ralisme était excellent à bien des égards. Il marquait un 
retour à la nature, que le romantisme avait méprisé 
follement. 11 était la revanche de la raison. Le malheur 
voulut que bientôt le naturalisme subit Tempire d'un 
laîenl vigoureux, mais étroil, brûlai, grossier, sans 
goût, et ignorant de la mesure, qui est tout l'art. Je 
crois avoir assez bien défini le nouveau candidat à 
l'Académie française, celui-là même qui disait tantôt, 
avec autant d'élégance que d'exactitude : « J'ai divisé 
mes visites en trois groupes. » 

» Avec lui, le naturalisme tomba tout de suite dans 
l'ignoble. Descendu au dernier degré de la platitude, de 
la vulgarité, destitué de toute beauté intellectuelle et 
plastique, laid et bête, il dégoûta les délicats. Vous 
savez qu'il n'y a pas de réactions raisonnables. Les 
plus nécessaires sont peut-être les plus furieuses. 
L'école de Médan suscita le symbolisme. De même, 
dans l'empire romain, si l'on peut comparer les petites 
choses aux grandes, un sensualisme grossier produisit 
l'ascétisme. 

» A les bien prendre, nos jeunes poètes sont des mys- 
tiques. Je rencontrais tantôt cette phrase dans la vie d'un 
des Pères de la Thébaïde : « Il lisait les Écritures pour 
1 y trouver des allégories. » Il faut aux disciples de 
M. Mallarmé des allégories et tout l'ésotérisme des anti- 
ques théurgies. Point de poésie sans un sens caché. On 
dit même que le maître veut qu'un livre excellent pré- 
sente trois sens superposés. Le premier sens, tout lit- 
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léral et grossier, sera compris de Thomme oisif qui, 
s'arrélant sous les galeries de rOdëon et aux étalages 
des libraires, parcourt les livres sans en couper les feuil- 
lets. Le second sens, plus spirituel, apparaîtra au lec- 
teur qui fera usage du couteau à papier. Le troir^ième 
sens, infîniment subtil et pourtant voluptueux, sera la 
récompense de Timlié qui saura lire les lignes dans un 
ordre savant et secret. Quel est cet ordre? Peut-être 3, 
6, 5, qui correspond à l'œil nocturne d'Osiris. Mais ce 
n'est là qu'une conjecture. Je crains que le troisième 
sens ne m'échappe à jamais. 

> Je ne sais pas bien exactement ce que pouvait être 
pour un contemporain de Plolémée Philadelphele poème 
de Lycopliron. Mais il me semble que certains raffinés 
d'Alexandrie devaient avoir le cerveau fait un peu 
comme celui de M. Mallarmé et de ses disciples. 

» Je vois à côté d'eux une nuée de jeunes romanciers, 
fort raisonnables et point symbolistes du tout. Il en est 
qui continuent M. Emile Zola. Vous savez, monsieur, 
que les romans de M. Zola sont aisément imitables. Le 
procédé y est toujours visible, l'effet toujours outré, la 
philosophie toujours puérile. La simplicité extrême de 
la construction les rend aussi faciles à copier que les 
vierges byzantines, j'aurais dû dire, peut-être, les figures 
d'Épinal. D'autres aussi jeunes et déjà plus originaux, 
expriment leur propre idéal. Malheureusement, ils sont, 
pour la plupart, bien durs et bien tendus; ils visent 
trop à l'effet et veulent trop montrer leur force. C'est 
encore une des disgrâces de l'art contemporain. Il est 
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brutal. Il ne craint ni de choquer, ni de déplaire. On 
croit qu'on a tout fait quand on a offensé les mœurs 
et choqué les convenances. C'est une grande erreur. 
Elle est excusable et presque louchante chez les très 
jeunes gens, parce qu'il s'y mêle une infinie candeur. 
Ils ne savent pas que dans une société polie la volupté 
est aussi intéressée que la vertu à la conservation de 
la morale et au respect des convenances. Ils ne savent 
pas que tous les instincts trouvent en définitive leur 
compte dans les belles mœurs du monde. Mais on vou- 
drait que le sentiment du respect fût moins étranger 
au cœur de nos jeunes romanciers. 

« Ce qu'il y a de tout à fait louable en eux, c'est la 
connaissance qu'ils ont de la technique de leur art. S'ils 
composent mal, c'est moins par ignorance que par dé- 
dain : car vous savez qu'un livre bien composé est par 
cela même, selon le préjugé qui régne, un livre mépri- 
sable. II suffit que M. Octave Feuillet compose en 
maître pour qu'on le mésestime. Le morceau est tout 
pour nos jeunes gens, et ils l'enlèvent avec une adresse 
remarquable. Ce sont d'excellents ouvriers et qui savent 
leur métier sur le bout du doigt. J'en connais de fort 
instruits, de savants même, bien armés pour écrire et 
qui donnent de solides espérances. 

Et quand on songe qu'un homme très jeune éprouve 
de grandes difficultés à se montrer avantageusement 
dans un genre qui, comme le roman, exige une certaine 
expérience de la vie et du monde, on ne désespère pas 
de l'avenir do cette forme littéraire que la France a 
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tant de fois et si heureusement renouvelée depuis le 
XV® siècle. 

« Pourlanlje vous Tavoue, monsieur, c'est avec quel- 
que défiance et un peu de tristesse que je vois s'amasser 
sur ma table ces piles de livres jaunes. On publie deux 
ou trois romans par jour. Combien, dans le nombre, 
doivent survivre? Le xviii* siècle n'en a pas laissé dix, 
et c'est un des beaux siècles de la fiction en prose. Nous 
avons trop de romans, et de trop gros. Il faudrait 
laisser les gros livres aux savants. Les contes les plus 
aimables ne sont-ils pas les plus courts? Ce qu'on lit 
toujours, c'est Daphnis et Chloé, c'est la Princesse de 
ClèveSy Candide, Manon Lescaut, qui sont épais chacun 
comme le petit doigt. Il faut être léger pour voler à 
travers les âges. Le vraie génie français est prompt et 
concis. Il était incomparable dans la nouvelle. Je vou- 
drais qu'on fît encore la belle nouvelle française; je 
voudrais qu'on fût élégant et facile, rapide aussi. C'est 
là, n'esl-il pas vrai? la parfaite politesse d'un écri- 
vain. 

« On peut beaucoup dire en un petit nombre de pages. 
Un roman devrait se lire d'une haleine. J'admire que 
ceux qu'on fait aujourd'hui aient tous également trois 
cent cinquante pages. Cela convient à l'éditeur. Mais 
cela n'est pas toujours convenable au sujet. 

« Souffrez, monsieur, que je n'entre pas, pour le 
moment, dans le détail des classifications de la « litté- 
rature de tout à l'heure » , telles que vous les avez éta- 
blies vous-même. L'examen des tendances de la jeunesse 
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inlellecluelle nous entraînerait beaucoup trop loin. Vous 
constatez que ces tendances sont très divergentes. En 
effet, il est de plus en plus difficile de distinguer des 
groupes nettement définis. Il n'y a plus d'écoles, plus de 
traditions, plus de discipline. Il était sans doute ne'ces- 
saire d'arriver à cet excès d'individualisme. Vous me 
demandez si c'est un bien ou un mal d'y être arrivé. Je 
vous répondrai que l'excès est toujours un mal. Voyez 
comment naissent les littératures et comment elles meu- 
rent. A l'origine, elles ne produisent que des œuvres 
collectives. Il n'y a pas l'ombre d'une tendance indivi- 
duelle dans V Iliade et dans V Odyssée-, plusieurs mains 
ont travaillé à ces grands monuments sans y laisser une 
empreinte dislincte. Aux œuvres collectives succèdent 
des œuvres individuelles; d'abord, l'auteur semble crain- 
dre encore de trop paraître. C'est un Sophocle; mais peu 
à peu la personnalité s'étale davantage; elle s'irrite, 
elle se tourmente, elle s'exaspère. Déjà Euripide ne peut 
se tenir de figurer à côté des dieux et des héros. Il faut 
que nous sachions ce qu'il pense des femmes et quelle 
est sa philosophie. Tel qu'il est, malgré son indiscrétion, 
à cause peut-être de son indiscrétion même, il m'inté- 
resse infiniment. Pourtant, il marque la décadence, 
l'irréparable et rapide décadence. Les belles époques de 
l'art ont été des époques d'harmonie et de tradition. Elles 
ont été organiques. Tout n'y était pas laissé à l'individu. 
C'est peu de chose qu'un homme et même qu'un grand 
homme, quand il est tout seul. On ne prend pas assez 
garde qu'un écrivain, fût-il très original, empruLte 
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plus qu'il n'inveote. La langue qu'il parle ne lui appar- 
tient pas; la forme dans laquelle il coule sa pensée, ode, 
comédie, conte, n'a pas été créée par lui; il ne possède 
en propre ni sa syntaxe ni sa prosodie. Sa pensée même 
lui est soufflée de toutes parts. Il a reçu les couleurs; 
il n'apporte que les nuances, qui parfois, je le sais, sont 
inGnimenl précieuses. Soyons assez sages pour le re- 
connaître : nos œu\Tes sont loin d'être toutes à nous. 
Elles croissent en nous, mais leurs racines sont partout 
dans le sol nourricier. Avouons donc que nous devons 
beaucoup à tout le monde et que le public est notre 
collaborateur. 

< Ne nous efforçons pas de rompre les liens qui nous 
attachent à ce public; multiplions-les, au contraire. Ne 
nous faisons ni trop rares ni trop singuliers. Soyons 
naturels, soyons vrais. Effaçons-nous, afin qu'on voie 
en nous non pas un homme, mais tout l'homme. Ne 
nous torturons pas : les belles choses naissent facilement. 
Oublions-nous : nous n'avons d'ennemi que nous-même. 
Soyons modestes. C'est l'orgueil qui précipite la déca- 
dence des lettres. Claudien mourut plus satisfait que 
Virgile. Soyons simples, enfin. Disons-nous que nous 
parlons pour être entendus; pensons que nous ne serons 
vraiment grands et bons que si nous nous adressons, 
je ne dis pas à tous, mais à beaucoup. 

« Voilà, monsieur, les conseils que j'oserais donner à 
nos jeunes gens. Mais je crains qu'il ne faille une expé- 
rience déjà longue pour en découvrir le sens profond. 
Heureusement qu'ils sont bien inutiles à ceux qui nais- 
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sent avec un beau génie. Ceux-là, dès le berceau, sont 
nos maîtres, et la critique, loin de leur rien apprendre, 
doit tout apprendre d'eux. 

Vous me demandez, monsieur, « si je vois un bon ou 
iin mauvais signe en cette maîtrise de tous les arts, y 
compris celui d'écrire, par la critique ». J'ai déjà dit 
quelques mots sur l'excellence de la critique au sujet 
d'un livre de M. Jules Lemaîlre. Je crois que la critique 
ou plutôt l'essai littéraire, est une forme exquise de 
l'histoire. Je dis plus : elle est la vraie histoire, celle de 
l'esprit humain. Elle exige, pour être bien traitée, des 
facultés rares et une culture savante. Elle suppose un 
affinement intellectuel que de longs siècles d'art ont 
pu seuls produire. C'est pourquoi elle ne se montre 
que dans les sociétés déjà vieilles, à l'heure exquise des 
premiers déclins. Elle survivra à toutes les autres formes 
de l'art si, comme dit une scolie de Virgile que j'ai 
trouvée quelque part citée par M. Littré, « on se lasse 
de tout, excepté de comprendre *. Mais je crois plutôt 
que les hommes ne se lasseront jamais d'aimer et qu'il 
leur faudra toujours des poètes pour leur donner des 
sérénades . 

» — Où en est l'avenir? demandez-vous, monsieur, 
en terminant votre lettre . 

1 L'avenir est dans le présent, il est dans le passé. 
C'est nous qui le faisons; s'il est mauvais, ce sera de 
notre faute. Mais je n'en désespère pas. 

1 Je m'aperçois que je n'ai pas dit la centième partie 
de ce que je voulais dire. Je voulais, par exemple. 
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essayer d indiquer les conditions nouvelles que la dé- 
mocratie et linduslrie feront à Fart demain. Je me 
figure que ces conditions seront très supportables. Ce 
sera le sujet d'une prochaine lettre. 
< Veuillez agréer, etc. » 



M. CHARLES MORICE 



M. Charles Morice m'a fait Thonneur de répondre 
publiquement, à ma réponse *, sous forme d'une bro- 
chure éditée par la Librairie académique. 

M. Charles Morice est très jeune, il appartient lui- 
même à la littérature de demain. C'est un poète plein de 
de promesses, d'un talent déjà docte et rare. C'est aussi 
un esprit méditatif, habile aux spéculations intellec- 
tuelles. Comment désespérerait il d'un avenir auquel il 
travaille ardemment? Pourquoi n'appellerait- il pas de 
ses vœux le triomphe d'un art qui est le sien? Il a hâte 
de voir de nouvelles écritures. Celles d'aujourd'hui ne 
lui disent plus rien. 

Sa parfaite courtoisie n'en laisse rien voir ; mais je 
devine qu'il trouve que nous durons trop. J'ai quelque 
raison de ne pas partager son impatience. Il est sage 

1. Réponse à M. Anatole France. Didier, éditeur, 1 vol. 
in-18. 
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d*ôlre toujours prôt à partir, et je me flatte d'être sage. 
Pourtant, si nous pouvons, mes amis et moi, atteindre, 
en prolongeant nos paisibles entretiens, les derniers 
ormeaux qui bordent le chemin de la vie, j'en remer- 
cierai la divine ou naturelle providence qui conduit les 
choses. Je ne crois point que la génération à laquelle 
j'appartiens ait fait une œuvre mauvaise. Il me semble 
qu'elle n'a manqué ni d'art, ni de raison, ni de sen- 
timent. 

Il me semble que depuis les premiers poèmes de 
M. Sully Prud homme, depuis les Intimités, de M. Fran- 
çois Coppée , jusqu'aux Essais psychologiques de 
M. Paul Bourget et aux Voyages intellectuels, du 
vicomte Eugène Melchior de Vogué, il s'est écoulé vingt 
belles années de poésie et d'étude. Ces vingt années-là, 
pour ma part, je les ai vécues avec délices. J'ai estimé 
plusieurs de mes contemporains, j'en ai aimé et admiré 
quelques-uns; je puis me dire heureux. Rendons-nous 
témoignage : nous avons cultivé l'art et étudié la nature. 
Nous nous sommes approchés de la vérité autant que 
nous l'avons pu ; nous avons découvert une petite par- 
celle de beauté qui dormait encore sans forme et sans 
couleur dans la terre avare. Nous n'avons jamais déclamé, 
nous avons été des artistes consciencieux et des poètes 
vrais. Nous avons voulu beaucoup apprendre sans 
espérer beaucoup savoir. Nous avons gardé le culte des 
maîtres; nous avons manqué, sans doute, de grand 
souffle, d'audace et de génie aventureux; mais nous 
avons possédé, je crois, le sens de l'exquis et de l'achevé. 
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Je le dis bien haut : vous, nés avec moi, mes com- 
pagnons de travail, vous avez bien mérité des lettres, 
et vos livres, publiés depuis dix-neuf années, comptent 
pour quelque chose dans les consolations et dans les 
justes fiertés de la pairie! 

Il y a une œuvre, entre autres, dont je sais infiniment 
de gré à mes contemporains. C'est d'avoir déployé cette 
intelligence heureuse qui pardonne et réconcilie. Ils ont 
terminé les querelles littéraires que le romantisme avait 
furieusement allumées. Grâce à nos maîtres Sainte- 
Beuve et Taine, grâce à nous aussi, il est permis aujour- 
d'hui d'admirer toutes les formes du beau. Les vieux 
préjugés d'école n'existent plus. Ou peut aimer en 
même temps Racine et Shakespeare. J*ai traversé le 
champ des lettres avec des hommes de bonne volonté 
qui cherchaient à tout comprendre. La route m'a été 
douce et m'a semblé courte. Qu'on nous soit reconnais- 
sant, du moins, d'avoir affermi la liberté des sentiments 
et la paix littéraire dont on jouit à cette heure. Il est 
possible que l'indifférence publique nous ait aidés dans 
cette tâche. Toutes les réconciliations sont faites de las- 
situde. Enfin, à tort ou à raison, on est fatigué des 
querelles de mots. Le fanatisme littéraire ne réveillerait 
plus d'échos. Les révolutions que fera la jeune école 
passeront à peu près inaperçues. Personne ne s'étonne 
plus de rien. Pour ma part, je ne blâmerai pas le public 
de son scepticisme à l'égard des nouvelles formes de 
l'art. « Un peuple n'est jamais coupable >, disait le 
vieux roi Louis-Philippe à Claremonl. Voilà une sage 
II. 12 
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parole. Il csl imprudent et vaia de donner tort à tout le 
monde. Et puis, je ne crois pas aux nouveautés prémé- 
ditées. La meilleure manière d'être novateur, c'est de 
l'être malgré soi et de Têlre le moins possible. Les con- 
ditions de Tart ont peu changé depuis Homère. Je ne 
puis me figurer qu'elles changeront beaucoup d'ici à 
l'Exposition universelle. L'humanité elle-même se mo- 
difie très lentement. Quelle que soit Timpatienee des 
jeunes poètes, pour donner des sensations nouvelles à 
l'homme, il leur faut attendre que l'homme ait acquis 
des sens nouveaux. Or, de telles acquisitions se font 
avec une infinie lenteur. M. Jules Soury croit, après le 
docteur Magnus, que les Grecs d'Homère ne voyaient 
point les couleurs; que, pour eux, le ciel n'était point 
bleu, les arbres n'étaient point verts, les roses n'étaient 
point roses, et que l'univers se reflétait dans leurs yeux 
barbares comme une immense grisaille. M. Gladstone le 
croit aussi. Mais ni M. Gladstone, ni M. Jules Soury, 
ni le docteur Magnus n'en sont bien sûrs; et si j'étais 
sûr de quelque chose, ce serait précisément du con- 
traire. 

Il est très probable que les premiers Hellènes voyaient 
la nature à peu prés comme nous la voyons aujourd'hui, 
et qu'il se passera des milliers de siècles avant que l'œil 
humain se perfectionne au point de percevoir des nuances 
nouvelles. Il en faut dire autant de l'ouïe et même 
de l'odorat. Les artistes de demain semblent croire que 
d'ici à peu nous distinguerons l'ultraviolet. C'est l'ultra- 
violet qu'ils s'obstinent à nous montrer. Et quand nous 
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disons que nous ne pouvons le voir, ils répondenl que 
nous y mettons de la mauvaise volonté. 

Ils nous flattent en nous supposant des sens exquis ; nos 
sens Font aussi grossiers, peu s'en faut, que ceux de nos 
pères. Tels qu'ils sont, ils nous procurent bien des jo'cs 
et bien des douleurs. Mais ils ne suffisent point à perce- 
voir les délicatesses de Tari nouveau. Je ne pardonne 
point aux symbolistes leur obscurité profonde. * Tu 
parles par énigmes > est un reproclie que les guerriers 
et les rois s'adressent fréquemment dans les tragédies de 
Sophocle. Les Grecs étaient subtils; pourtant, ils vou- 
laient qu'on s'exprimât clairement. Je trouve qu'ils 
avaient bien raison. J'ai passé Tâge heureux où l'on 
admire ce qu'on ne comprend pas. J'aime la lumière. 
M. Charles Morice ne m'en promet pas assez pour mon 
goût. Je veux comprendre tout de suite, et c'est là une 
exigence qui lui paraît insoutenable. 

Vous êtes bien bien pressé! semble-t-il dire. Seriez- 
vous de ces esprits légers qui ne peuvent rien supporter 
de grave? Que ne méditez-vous les écrits de la jeune 
école? que ne les creusez- vous? que ne les approfondis- 
sez-vous? Et il ajoute en propres termes : « La licence 
peut être prise par l'artiste d'exiger du lecteur bénévole 
une sérieuse, une patiente attention. » Je répondrai en 
toute franchise que voilà, si je ne me trompe, une 
fâcheuse maxime et un précepte dangereux qui suffi- 
raient à me brouiller avec toute la poétique nouvelle 
et à m'ôler l'envie de voir s'accomplir les prophéties 
littéraires de M. Charles Morice. 
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Plus je vis, plus je sens qu'il n'y a de beau que ce qui 
est facile. 

Je suis bien revenu de la beaulé des grimoires. A mon 
sens, le poète ou le conteur, pour ôtre tout à fait galant 
homme, évitera de causer la moindre peine, de créer la 
moindre difficullé à son lecteur. Pour faire sagement, il 
n'exigera point l'attention; il la surprendra. Il craindra 
d'exercer la patience des lettrés et croira n'être pas 
lisible s'il ne peut Ctre lu aisément. 

La science a le droit d'exiger de nous un esprit appli- 
qué, une pensée attentive. L'art n'a pas ce droit. Il est, 
par nature, inutile et charmant. Sa fonction est de 
plaire; il n'en a point d'autre. Il faut qu'il soit aimable 
sans conditions. Je sais bien rju'on a tout brouillé en ce 
temps-ci et qu'on a voulu appliquer à la production litté- 
raire les méthodes du travail scientifique. M. Zola, qui 
ne craint point le ridicule, a dit quelque part : « Nous 
autres savants! t II subsiste pourtant quelque différence 
entre une chanson et un traité de géométrie descriptive. 
Les plaisirs que l'art procure ne doivent jamais coûter la 
moindre fatigue. 

M. Charles Morice nous laisse entendre, il est vrai, 
que l'art nouveau est obscur, pénible, malgré soi, contre 
son gré, et à cause seulement de l'extrême difficulté qu'il 
éprouve à réaliser son idéal. Il se propose, cet art, des 
choses très difficiles, tandis que l'art ancien s'en tenait 
aux choses faciles. J'entends cela avec quelque surprise. 
Je ne croyais point que tout ce qui a été fait jusqu'ici 
dans les lettres eût été si commode à faire. Mais sachons 
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quelle fonction s'est donné Fart dePavenir. Il veut s'atta- 
cher non plus seulement à Tesprit comme les classiques, 
non plus seulement à la matière, comme les naturalistes 
(ce n'est pas moi qui le dis), mais à Tétre humain tout 
entier. Il veut faire la synthèse des littératures; il veut, 
selon la formule de M. Charles Morice, < suggérer tout 
rhomme par tout l'art ». 

C'est là une nouveauté. Et, comme toutes les nou- 
veautés, elle est aussi vieille que le monde. De tout 
temps, Tart a voulu représenter l'homme, et l'homme 
tout entier. On ne Va pas dit de tout temps, parce qu'il 
y eut d'abord des âges de simplicité dans lesquels on ne 
disputait pas sur la nature du beau; mais de tout temps 
on l'a pensé, car c'est la chose la plus naturelle. Les 
savants prétendent que le Petit Poucet est plus vieux 
que ïJliade ; ce n'est pas impossible. Eh bien , les 
vieilles femmes qui contaient le Petit Poucet aux 
enfants du Sapla Sindhou avaient aussi l'idée de repré- 
senter à leur manière tout «l'homme par tout l'art», 
comme dit Charles Morice. C'est pareillement, n'en 
doutez point, ce que se proposait le poète villageois de 
la vieille France qui fit celte chanson, bien connue de La 
Fonlaine : 

Adieu, cruelle Jeanne. 
Puisque tu n'aimes pas, 
Je remonte mon âne 
Pour galoper au trépas. 
— Vous y perdrez vos pas, 
Nicolas I 

Voilà, sans obscurité aucune, corps et âme, tout 

12. 



u- 
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rhomme el toute la femme. Il y a beau temps que les 
lauriers sont coupés dans les Lois du Parnasse. Ils 
repoussent, mais toujours sur les mêmes souches. Sans 
nous embarrasser dans tant de systèmes, reconnais- 
sons-le naïvement : anciens et modernes, classiques, 
romantiques, naturalistes, ont représenté, chacun à sa 
façon, rhomrao et tout Thomme. 

Ce qu'il y a de plus reuf dans la fcimulo de M, Cher 
les Morice, c'est le mot a suggérer ». Cela, je l'avoue, 
est terriblement moderne, et même moderniste. J'en sens 
tout le prix. La suggestion est quelque chose de nouveau, 
de mystéiicux encore et de mal déGni. La suggestion 
est à la mode. Le poète, aujourd'hui, doit être suggestif. 
Il suggère. Quoi? Ce qui ne peut être exprimé. Il est le 
le Bernheim de Tinouï, le Charcot de l'ineffable. Non 
plus exprimer, mais suggérer! Au fond, c'est là toute la 
poétique nouvelle. Elle interdit de représenter des idées, 
comme on faisait autrefois ; elle ordonne d'éveiller des 
sensations. 

Il fut des temps barbares et gothiques où les mots 
avaient un sens; alors les écrivains exprimaient des 
pensées. Désormais, pour la jeune école, les mois n'ont 
plus aucune signification propre, aucune relation néces- 
saire entre eux. Ils sont vidés de leurs sens et déliés de 
toute syntaxe. Ils subsistent pourtant, à l'état de phéno- 
mènes sonores et graphiques; leur fonction nouvelle est 
de suggérer des images au hasard de la forme des lettres 
et du son des syllabes. Leur rôle, dans la poésie de 
l'avenir, est exactement celui des petites bouteilles que 
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le docteur Luys glisse dans le cou de la jeune Esther et 
qui provoquent chez le sujet l'extase, le rire ou les lar- 
mes, mais qui semblent, ce qu'elles sont en effet, des 
fioles vides à tous les spectateurs insoumis à l'hypnose. 
Ce seul mot suggérer m'en dit Lien long sur les ten- 
dances de M. Charles Morice. 

Voulez-vous, à ce propos, un exemple du style sug- 
gestif? Voici un sonnet sur Edgar Poë : 



Tel qu'en lui-même enfin l'éternité le change 
Le poète suscite avec un glaive nu 
Son siècle épouvanté de n'avoir pas connu 
Que la mort triomphait dans cette voix étrange 

Eux comme un vil sursaut d'hydre oyant jadis l'ange 
Donner un sens plus pur aux mots de la tribu 
Proclamèrent très haut le sortilège bu 
Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange 

Du sol et de la nue hostiles ô grief 

Si notre idée avec ne sculpte un bas relief 

Dont la tombe de Poe éblouissante s'orne 

Calme bloc ici-bas chu d'un désastre obscur 

Que ce granit du moins montre à jamais sa borne 

Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur ' 



Il y a, dans ces quatorze vers non ponctués du maître 
de l'école une source abondante de sensations ; ce sonnet 
est suggestif au premier chef; il affecte délicieusement 
les sujets sensibles.^Mais il ne fait pas plus d'effet sur le 
lecteur éveillé que les flacons vides du docteur Luys. 
C'est l'art nouveau. Le malheur est que, tout le monde 
ne peut pas lire endormi. 

M. Charles Morice reconnaît que dans les voies où 
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elle s'engage, la poésie ne manquera pas de tourner le 
dos à la foule. Il estime cette séparation nécessaire et 
croit qu'il faut tirer chacun de son côté. < Le public, 
dit-il, et les poètes ne suivent guère le même chemin. 
De lui à nous, l'écart s'accentue sans cesse; et, veuillez 
le remarquer, notre langue même, si nous la gardons 
pure, l'éloigné de nous, car il a peu à peu perverli 
l'instrument merveilleux et ne sait plus guère se re- 
paître que des termes impropres et de métaphores mal 
faites, des choses sans nom. » 

A la place de M. Charles Morice, j'en prendrais mon 
parti moins aisément. Il n'est pas bon pour un poète de 
vivre seul. Les poètes sont vains et tendres : ils ont 
besoin d'être admirés et aimés. Leur orgueil s'exaspère 
dans la solitude, et, quand on ne les écoute pas, ils 
chantent faux. Le dédain est très séant aux philosophes 
et aux savants ; chez les artistes, il n'est qu'une grimace. 
Et pourquoi le poète ne se plairait-il pas à être écouté 
de beaucoup? Il parle au sentiment, et le sentiment est 
plus répandu que l'intelligence. 

Je sais bien qu'il n'y a pas de sentiments exquis sans 
une certaine culture intellectuelle. Il faut une prépara- 
tion morale pour goûter la poésie. Mais les âmes ainsi 
préparées sont plus nombreuses qu'on ne croit; elles 
forment le public des poètes. Quand on est poète, on ne 
doit pas les dédaigner. 

M. Charles Morice nous répondra que c'est le grand 
public qu'il méprise, la foule, le vulgaire profane. Il 
est certain qu'en art celui-là ne compte pas. Il nous 
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ignore et nous Tignorons. Il a ses auteurs, qui tra- 
vaillent pour lui dans la perfection. Il ne nous de- 
mande rien. Il ne fait point de mal, puisqu'il ne pense 
point. Est-il vrai qu'il « pervertisse l'instrument mer- 
veilleux »? Je crois bien qu'en effet il use la langue, 
puisqu'il s'en sert. Mais, après tout, il en a bien le 
droit : la langue est faite pour lui comme pour nous. 
J'ajouterai môme qu'elle est faite par lui. Oui, « l'ins- 
trument merveilleux » est l'œuvre de la foule igno- 
rante. Les lettrés y ont travaillé pour une assez petite 
part, et cette part n'est pas la meilleure. Voilà le grand 
point. La langue n'appartient pas en propre aux lettrés. 
Ce n'est pas un bien dont ils puissent user à leur guise. 
La langue est à tout le monde. L'artiste le plus savant 
est tenu de lui garder son caractère national et popu- 
laire ; il doit parler le langage public. S'il veut se tailler 
un idiome particulier dans l'idiome de ses concitoyens; 
s'il croit qu'il peut changer à son gré le sens et les rap- 
ports des mots, il sera puni do son orgueil et de son 
impiété : comme les ouvriers de Babel, ce mauvais artisan 
du parler maternel ne sera entendu de personne, et il ne 
sortira de ses lèvres qu'un inintelligible murmure. 

Gardons-nous d'écrire trop bien. C'est la pire manière 
qu'il y ait d'écrire. Les langues sont des créations spon- 
tanées; elles sont l'œuvre des peuples. Il ne faut pas les 
employer avec trop de raffinement. Elles ont par elles- 
mêmes un goût robuste de terroir : on ne gagne rien à 
les musquer. 

Il est mauvais aussi d'employer Irop de termes anciens 
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el d^aiïecter l'arcliaTsme. J'ai vu, il y a deux ans, M. Jean 
Moréas composer un lexique à son usage avec des termes 
lombes en désuétude depuis la reine Claude et la du- 
chesse Marguerite. C*esl écrire à plaisir dans une langue 
morte, quand il y a tant de joie à parler toute vive noire 
aimable langue française. Elle est si douce et si fraîche, 
si heureuse, si alerte! elle est si complaisante, quand 
on ne la violente pas! Je ne croirai jamais au succès 
d'une école littéraire qui exprime des pensées difficiles 
dans une langue obscure. 

Ne tourmentons ni les phrases ni les pensées. Ne 
nous imaginons pas que les temps sont venus, que les 
vieilles littératures vont tomber en poudre au son des 
trompettes angéliques, et qu'il faut de nouveaux éblouis- 
sements à Tinquiet univers. Les formes d'art qu'on 
fabrique de toutes pièces dans les écoles sont générale- 
raiement des machines compliquées et inutiles. Surtout 
ne proclamons pas trop haut l'excellence de nos procédés. 
Il n'y a d'art véritable que celui qui se cache. 



LE 



GRAND SAINT ANTOINE 



M. Henri Rivière vient de réunir en album les aqua- 
relles de celle Tentation de saint Antoine dont il Ot, 
cet hiver, au Chat-Noir, on s'en souvient, un spectacle 
forl goûté. Il y a un art chatnoiresque. Cet art est à la 
fois mystique et impie, ironique et triste, naïf et pro- 
fond, jamais respectueux. Il est épique et narquois avec 
l'exact Garan d'Ache; il est suavement et mélancolique- 
ment vicieux avec ce Willette qui est comme le fra An- 
gelico des cabarets de nuit. Il est symbolique et natura- 
raliste avec le très habile Henri Rivière. Pour moi, je 
suis émerveillé des quarante scènes de la Tentation. 
Elles sont d'une couleur vive, d'un goût hardi, d'un bel 



1. La Tentation de saint Antoine, féerie à grand spectacle, 
en deux actes et quarante tableaux, par Henri Rivière. Pion 
et Nourrit, éditeurs. 
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effet et d*uQ grand sens. Je mets cela bien au-dessus des 
diablotins du sec Callot. M. Henri Rivière a voulu que 
le grand saint Antoine fût assailli, dans sa Thébaïde, de 
tentations prophétiques par rapport à lui, et contempo- 
raines par rapport à nous. Il a fait sagement, à l'exemple 
des vieux maîtres, car de la sorte le bon ermite nous 
intéresse plus vivement; nous comprenons mieux la 
grandeur de sa vertu. À cet égard, du moins, l'album 
de M. Henri Rivière est une œuvre de haute édiGcation. 
Moderniser les mérites du père des anachorètes n'était 
pas, sans doute, une œuvre indifférente : le maître du 
Chat-Noir Ta accomplie avec une heureuse audace. Il a 
conçu le diable en habit noir, montrant au saint homme 
notre Paris nocturne et le transportant dans les Halles, 
qui regorgent de volailles truffées, de galantines, de me- 
lons, de chasselas de Fontainebleau et de pêches de Mon- 
treuil. Mais ce n'est là que le premier assaut du Maudit. 
Bientôt, il se fait croupier et pousse Antoine dans un 
tripot où se taille un bac surnaturel avec des cartes 
vivantes; il se change en banquier israélite et traîne 
Antoine à la Bourse, devant la statue du Veau d'or. Je 
n'en aurais jamais fini de décrire tous les pièges mo- 
dernes que l'ennemi du genre humain tend au serviteur 
de Dieu. Il prend successivement pour engins les appli- 
cations stupéfiantes de la vapeur et de l'éleclricité, le 
spectacle du ciel, qui, depuis Galilée, n'a plus l'air chré- 
tien, ainsi que le dit M. Sully Prudhomme; la reine de 
Saba, qui représente apparemment les dangers de 
l'imagination; un ballet et la mythologie comparée. 
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Dans une de ces dernières épreuves, Tascèle se trouve 
en face du Bouddha. Il serait curieux d'enlendre leur 
conversation. Car tous deux, le fils du roi de Capila- 
vistu comme le pauvre Égyptien menèrent, de leur gré 
et par choix, la même vie de renoncement, de misère et 
de pauvreté. Mais s'ils se conduisaient de semblable 
manière, c'était pour des fins différentes et même con- 
traires. L'un y voulait gagner la vie éternelle, l'autre le 
néant absolu. Je suis bien fâché qu'on n'ait pas recueilli 
leur entretien. 

L'hagiographie et la légende ont immortalisé saint 
Antoine. Il est intéressant de rechercher ce qu'était en 
réalité ce personnage fameux, et s'il mérite sa gloire en 
quelque manière. C'est, si vous voulez, ce que nous 
allons faire tout de suite. Le véritable saint Antoine 
n'est pas tout à fait inconnu. Sa biographie fut écrite 
par saint Athanase, qui avait vécu près de lui. Malheu- 
reusement, ce petit ouvrage du grand docteur accorde 
plus à l'édification qu'à la curiosité. Mais le personnage 
d'Antoine est si étrange, si curieux et, par un certain 
côté, si grand, qu'il se dessine de lui-même. Je vais 
lâcher de le montrer au naturel, sans me flatter toutefois 
d'atteindre autre chose que des vraisemblances. Si j'y 
arrive, ce sera déjà fort beau. 

Saint Antoine se retira au désert vers Tan 271, sous 
le règne d'Aurélien, à la veille des grandes crises qui 
précédèrent le triomphe définitif de la religion chré- 
tienne. Il avait alors vingt et un ans, étant né en 251, 
proche Héraclée d'Egypte, dans un village nommé Co- 
ll. 13 
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man. (ielle dalc est donnée pour certaine. Mais elle peut 
no Télre pas, et, à tout bien considérer, il serait mer- 
veilleux qu'elle le fût. Ses parenls étaient de riches 
laboureurs qui vivaient des l)ienfails du Nil. Ils ne de- 
vaient pas ôtre très différenls de ces laboureurs qui 
ensemençaient les mômes cbamps quatre mille ans plus 
tôt et que nous voyons représenlés demi-nus, les che- 
veux épais et noirs, le corps rouge comme la brique, 
les épaules larges, la taille mince, dans les bypogées de 
l'ancien empire. C'étaient de bonnes gens, ignoranls et 
fidèles. Ils étaient chrélicns, comme tous les paysans 
de la Thébaïde. L'Évangile fruclifi«'iil parmi ces âmes 
simples et résignées; le doux Égyptien avait passé in- 
sensiblement du culte d'Ammon, dieu unique en trois 
personnes, à la religion de Jésus-Christ. La culture 
grecque avait sans doute pénétré dans les petites villes 
voisines d'Arsinoc, d'Aphrodite et d'Héraclée; mais les 
plus riches paysans, les anciens des villages, comme 
étaient les parents d'Antoine, se montraient rebelles à 
l'esprit hellénique. L'église où, sous le nom de Jésus, ils 
retrouvaient le vieux dieu de leurs pères, satisfaisait com- 
plètement à leur besoin d'idéal. Antoine, en bon petit 
copte qu'il était, ne voulut point apprendre les lettres 
humaines dans les écoles. Contemplatif et sauvage, il 
restait volontiers enfermé dans la maison. On peut se 
figurer cette maison comme un petit dé blanc que reflète 
le Nil à côté d'un maigre bouquet de palmiers. L'intérieur 
de la demeure est nu, frais et sombre. C'est là que, tout 
le jour, le petit Antoine se tient accroupi, sur une natte. 



LE GRAND SAINT ANTOINE. 219 

A quoi songeail-il ? A Dieu, qu'il se représentait avec 
une extrême naïveté. Déjà il devait avoir des visions; 
mais ces visions étaient très simples, très sèches. Il 
n'existait pas alors, pour les fleurir, un assez épais ra- 
meau de légendes chrétiennes. L'imagination d'Antoine, 
bien qu'exallée par la solitude, devait garder à jamais 
l'aridité du désert. Hors le culte et quelques lambeaux 
des Écritures, il ne savait rien. Tout l'univers se résu- 
mait pour lui en quelques contes de voleurs et de sou- 
terrains, tels qu'il en courait en Egypte depuis des mil- 
liers d'années et fort semblables, sans doute, à ceux 
qu'Hérodote s'est donné le plaisir de conler. 

Il n'avait pas vingt ans quand ses parents, étant morts, 
lui laissèrent leurs champs fécondés par les larmes de 
cette vieille Isis que la sainte Vierge avait chassée. Mais 
Antoine n'aimait pas la terre; il n'avait pas les goûts 
d'un paysan. C'était, dès l'adolescence, un religieux; il 
avait le don des choses divines ; il était marqué du signe 
des voyants; son tempérament le destinait à la sainteté. 
Chez ces Orientaux, cerlaines facultés physiques, soit 
naturelles, soit acquises, désignaient l'homme divin à la 
vénération publique. Antoine possédait ces facultés au 
plus haut degré. Il pouvait demeurer longtemps immo- 
bile et à jeun. C'était le grand point. Il avait aussi beau- 
coup d'intelligence et, dans son ignorance, une grande 
finesse, une indomptable énergie, un pouvoir irrésistible 
sur les âmes. 

On raconte que, six mois après avoir perdu ses pa- 
rents, il entra dans l'église au moment où le diacre 
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lisait ce verset do TÉvaDgile ; « Si vous voulez être par- 
fait, allez, vendez ce que vous avez, donnez-en l'argent 
aux pauvres et me suivez. > Ces paroles firent sur lui 
une impress'on profonde, ou plutôt elles exprimaient ce 
qu'il sentait intérieurement. Elles étaient la voix de son 
cœur. Il y obéit d*autant plus facilement, que c'était 
obéir à soi-môme. 11 vendit ses terres à ses voisins et en 
distribua l'argent en aumônes, ne se réservant que ce 
qu'il lui fallait pour lui et pour sa jeune sœur. Mais, 
ayant entendu réciter une autre fois cette parole de 
Jésus : € Ne soyez pas en peine du lendemain », il se 
débarrassa du peu qui lui restait et mit sa sœur dans un 
couvent de vierges. Un sacriBce si religieux avait sans 
doute coûté fort peu à cette âme exemple de tout atta- 
chement. Pourtant il eut, par la suite, quelque inquié- 
tude sur le sort de la pauvre enfant, puisqu'il entendit 
dis voix lui reprocher de l'avoir abandonnée. C'est sa 
conscience qui lui parlait ainsi, mais il se persuada que 
c'était un diable, et il cessa de se tourmenter. 

Il y avait déjà des ermites en Thébaïde. De tout 
temps, le sable brûlant du désert a mûri des fakirs, des 
derviches et des marabouts. Paul était alors le plus 
célèbre des fakirs chrétiens. Il possédait avec plusieurs 
autres le grand secret du jeûne et de Timmobilité, el 
renouvelait au bord du Nil les prodiges des gymnoso- 
phistes du Gange. C'est le modèle que se proposa An- 
toine. En véritable Copte, il n'inventait rien. Il se retira 
dans le désert tout proche Héraclée et mena la vie d'un 
saint homme. 
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Il se nourrissait seulement de pain et de sel, avec un 
peu d*eau. Il ne mangeait qu'une fois le jour après le 
soleil couché et restait quelquefois deux ou trois jour- 
nées sans prendre aucun aliment. Il passait souvent la 
nuit sans dormir, et, s'il se reposait, c'était ou sur la 
terre nue, ou sur des joncs, ou sur un cilice. C'est là 
qu'il commença à être tenté. La reine de Saba ne vint 
point le ^isiter avec un nombreux cortègç. Il n'imaginait 
rien de semblable, et ses tentations étaient naturellement 
proportionnées à son esprit. Les démons qui tentent les 
jeunes paysans sont empreints eux-mêmes de jeunesse 
rustique. Nous ne savons rien de précis sur les femmes 
que vit Antoine dans le désert; mais il est infiniment 
probable que, vêtues d'une chemise bleue, fendue sur la 
poitrine, elles portaient, comme les fellahines, une cruche 
sur la tête. Ces femmes le jetaient dans un grand trou- 
ble. Tout ce qui nous est rapporté des tentations du saint 
homme est d'une simplicité enfantine. Les démons l'abor- 
daient de nuit avec une grande lumière. « Nous venons 
pour t'éelairer », disaient-ils, et ils ébranlaient la cel- 
lule de Termite. Puis ils prenaient la fuite et revenaient 
soudain en battant des mains, en sifflant, en sautant. 

Pour le tenter, l'un d'eux lui présenta un pain; un 
autre, de Por. Au nom de Jésus-Christ, ces malins 
esprits, saisis de fureur, s'entre-frappaient les uns les 
autres. Un d'eux, comme le génie qui apparaît au pêcheur 
des Mille et une Nuits, se présenta sous la forme d'un 
géant dont le front touchait le ciel. Mais Antoine lui 
cracha au visage, et le géant s'évanouit. Ces halluci- 
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nations le fatiguaient beaucoup; il redoublait d*ab?li- 
nence pour les combattre, ne se doutant pas que les 
jeûnes prolongés en fussent la seule cause. Au reste, 
il ne pouvait ôtre ni très surpris ni même très fàcbé de 
vivre dans cette sorte de diablerie. C'était la condition 
nécessaire du fakirisme, tel qu'on le concevait alors. 

Pour s'engager d'un degré de plus dans la perfec- 
tion, il alla se cacher dans un sépulcre. Le choix d'une 
tt*lle demeure n'a rien qui doive nous surprendre outre 
mesure, Antoine avait remarqué sans doute, en s'en- 
fonçant dans le désert, un édicuie en forme de cône 
tronqué, et il avait reconnu un de ces hypogées où les 
anciens Égyptiens portaient leurs morts illustres. Ce 
tombeau avait été sans doute violé par quelques-uns de 
ces briganils nomades contre lesquels la pieuse Egypte 
avait grand'peine, depuis des siècles, à défendre ses mo- 
mies. La porte était brisée, et le bon Antoine entra sans 
difficulté dans la chapelle funéraire. Peut-être était-elle 
spacieuse et magnifiquement ornée comme celle que le 
scribe Mirri fit construire pour le roi Ousirtesen P^ 
Mirri Ta décrite lui-même dans un texte conservé au 
Louvre et traduit par M. G. Maspero. « Mon maître, 
dit le scribe, m'envoya en mission pour lui préparer une 
grande demeure éternelle. Les couloirs de la chambre 
intérieure étaient en maçonnerie et renouvelaient les 
merveilles de construction des dieux. Il y eut en elle des 
colonnes sculptées, belles comme le ciel, un bassin creusé 
qui communiquait avec le Nil, des portes, des obélis- 
ques, une façade en pierre blanche de Roou ; aussi Osi- 
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ris, seigneur de l'Amenli, s est-il réjoui des monuments 
de mon seigneur, et moi-môme, j'ai été dans le transport 
et Tallëgresse en voyant le rësullal de mon travail. » 

Il est infiniment probable que le tombeau où s'en alla 
vivre Antoine était composé, comme les autres, de la 
chapelle dont nous parlons, d'un puits et d'un souterrain 
où reposait le mort. On ne nous dit pas si Antoine des- 
cendit parle puits jusque dans ce souterrain et vint trou- 
bler le sommeil du vieil Égyptien embaumé. 11 est 
plus probable qu'il s'installa dans la chapelle, et il n'est 
pas impossible qu'il y ait vu des peintures représentant 
des scènes de voyage et de vie rustique. 11 s'y établit à 
peu de frais, après avoir dépossédé une nichée de cha- 
cals. Les diables l'y poursuivirent, et il y fut encore 
plus tourmenté qu'auparavant. Sa jeunesse était loin 
d'être éteinte, et les démons en prenaient avantage 
sur lui. Si Ton avait un journal du séjour d'Antoine 
dans l'hypogée, un élève de M. Cbarcot ne manquerait 
pas de constater chez le saint homme une suite logique 
de désordres nerveux. Mais les documents qui nous ont 
été transmis sont des plus vagues. Nous voyons seule- 
ment qu'à l'hallucination chronique s'ajoutait parfois 
l'état cataleptique. Car, un matin, l'homme qui lui por- 
tait à manger le trouva immobile, ne donnant pas signe 
de vie. Il le traîna dans l'église du plus proche village. 
Antoine y recouvra peu à peu l'usage de ses sens. Revenu 
à lui, il conta que des diables l'avaient battu toute la nuit 
et demanda qu'on le remit tout de suite dans son sé- 
pulcre. 
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Il y demeura jusqu a Page de trcDle-cinq ans; après 
quoi, il s'enfonça dans les montagnes qui ferment, du 
cnié de rOrienl, Télroilc vallée du Nil. Ayant rencontré 
un château en ruine que les Égyptiens avaient construit 
aulri'fois pour se dëfeodre contre les incursions des 
nomades, il s'y ('tablil dans une telle solitude, qu'il ne 
soulTrail môme pas la vue de ceux qui lui apportaient 
à manger. Il exigeait que son pain lui fût jeté par-dessus 
le toit. On pense bien que les diables le suivirent dans 
celte citadelle. Us persistèrent à se conduire comme des 
rustres, croyant l'étonner par des bousculades et des 
vociférations. 

Ils lui firent pourtant, un jour, une réflexion assez 
juste. « Ce château, lui dirent-ils, n'est pas à loi. » Mais 
Anloine ne fut pas sensible à celte remontrance. Il 
méprisait trop les biens de ce monde pour avoir le senti- 
ment exact de la propriété. 

Les démons lui apparaissaient sous des figures de lions^ 
de tigres, de botes affreuses qui menaçaient de le dévorer. 
Il ne les craignait point. Pourtant il souffrait souvent de 
cruelles blessures qu'il attribuait de bonne foi à la dent 
et aux griffes de ces démons. On peut supposer sans 
invraisemblance qu'il se blessait ainsi en tombant fou- 
droyé par les accès de la terrible maladie que les mé- 
decins du vieil empire mcmphite nommaient la maladie 
divine et qu'on appelle aujourd'hui Tépilepsie. Mais il 
était payé largement de ses misères et de ses épouvantes. 

Il avait des extases; tout à coup, le comble de l'édifice 
s'ouvrait, une clarté céleste environnait le saint homme. 
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€ A celte lumière, dit son biographe, il reconnaissait la 
présence de son Sauveur. » Alors il s'écriait, avec la ten- 
dresse exquise, la familiarité naïve et les doux reproches 
des mystiques qui parlent à leur dieu : « Où éliez-vous, 
mon bon Jésus? où étiez- vous? Pourquoi n'êtes- vous pas 
venu plus tôt guérir mes plaies? » 

Sous les aspects que je viens d'indiquer, Antoine ne 
se dislingue pas bien nettement des autres solitaires de 
la Tliébaïde, comme lui végétariens et visionnaires. Le 
fakirisme chrétien devait faire, à quelques années de là, 
des tours de force beaucoup plus merveilleux. Qu'est-ce 
que les pratiques d'Antoine auprès de celles de saint 
Siméon Stylite, qui passa la plus grande partie de sa vie 
sur une colonne et égala en immobililé les religieux 
contemplatifs de l'Inde? 

Saint Antoine n'était pas un contemplatif pur. Il tra- 
vaillait et priait tour à tour, il faisait des nattes de feuilles 
de palmier. Ses auslérilés étaient tempérées. Quand il 
fut vieux, ses disciples obtinrent qu'il leur permît de lui 
apporter tous les mois des olives, des légunies et de 
l'huile. 

Ce qui fait l'originalité et la grandeur de sa vie, c'est 
qu'on y rencontre un extraordinaire mélange d'exta- 
tisme et d'activité; contraste qui se retrouve, à treize 
siècles de distance chez sainte Thérèse. Le vieil ermite 
inerte, le visionnaire étranger au monde, est en même 
temps le plus actif, le plus pratique, le plus entreprenant 
des hommes. Il mène à la fois la double vie du mys- 
tique et de l'homme d'affaires. C'est un grand orga- 

13. 
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oisateur et un admiuislraleur exceOeot. U Tonde, il 
dirige des monastères innombrables et déploie le prompt 
et clair génie d'un grand conducteur d'hommes. Ce même 
vieillard qu*on croit occu|ié t^^^ut entier à lutter avec des 
diablotins slupides. fonde par toute la ThéLaïde de vastes 
élablissemenls et peuple le désert. Il établit à Pispir, 
sur la rive droite du Nil, cinq mille moines. C'est le 
moindre des couvenLs qu'il ait fondés. Ceux de Mem- 
pliis. ses fili aînéSy renferment plus de vingt mille reli- 
gieux. Ot homme seul commande une innombrable 
armée, une armée obéissante, ignorante et féroce, trois 
fuis invincible. Son coup d*œil embrasse les vastes en- 
sembl'.s et pénètre les moindres détails. Cet extatique 
sait le prix du temps aussi bien qu'un bon fonclionnaire 
romain. Il donne audience à tout le monde; mais il a 
soin de se f.iire renseigner d avance sur les affaires des 
solliciteurs. Ses disciples sont dressés comme des commis, 
et Taident à éconduire les importuns. Us lui disent : Ce 
visiteur est un Égyptien; on l'expédie leslement. Ce! 
autre est un lérosolvmitain, alors on l'tcoule. « lérosolv- 
mitdin >, c'était le mot de passe. Ce solitaire est un 
[lolili'jue. Du fond de sa retraite il tient les fils de toutes 
les grandes affaires ecclésiastiques, correspond avec les 
évoques et les docteurs, reçoit des lettres de lerapereur 
Constantin et de ses Gis, conduit, règle tout dans la 
catiiolicité. Nu sur une natte, dans sa montagne sauvage, 
ce paysan illettré est le chef vénéré de l'Église. 

C'est le Mâhdi des chrétiens. Son activité est prodi- 
gieuse : deux fois il fond à Alexandrie comme l'aigle, 
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pour soutenir les fidèles persécutés et pour combattre 
rhérésie arienne. Vivant, il est déjà le grand saint 
Antoine. Et il mérite ce nom. C'est par le caractère qu'il 
est grand. La fermeté du cœur lui lient lieu de science 
et de talent. Il est de fer, mais son énergie est enveloppée 
de douceur et d'aménité. Tous ceux qui l'approchent 
admirent sa sérénilé, sa grâce, sa patience. Il garde dans 
l'exlrême vieillesse la gaieté des petits enfants. Il est 
joyeux et recommande l'allégresse comme une vertu. 
« L'arc trop tendu se rompt, > dit-il. Tel est le \Tai 
saint Antoine : un des hommes les plus extraordinaires 
que le monde ait jamais vus. « Il rendit son esprit à 
Dieu, dit son pieux biographe, le 17 janvier de l'an de 
Jésus-Christ 356 et de son âge le cent cinquième. » 



ANTHOLOGIE' 



Si, prenant la voix de Télégant Méléagre, nous de- 
mandons à noire tour : c Chère Muse^ qui donc tressa 
celte couronne de poésie? » la Muse répondra : t C'est 
Alphonse Lemerre et ses amis qui Font composée. » 

L'éditeur du passage Ghoiseul pouvait seul former un 
si riche florilège de rimes contemporaines. Ne sait-on 
pas que les plantes dont il nous offre quelques fleurs 
ont été cultivées, en grande partie, par le Bêcheur qui 
prit pour devise Fac et spera'f Ne se rappelle- t-on 
point les gerbes du Parnasset Muguet des poètes in- 
limes, orchidées bizarres des ciseleurs et des impas- 
sibles, je vous vis éclore voilà vingt ans ! 

L'Anthologie des poètes du XIX^ siècle s'ouvre sur 
un poêle du xvm^, André Chénier. M. André Lemoyne, 



i. A7ithologie des poètes français du XIX^ siècle. Alphonse 
Lemerre, éditeur, 3 vol. in-8«. — Poésies d'André Chénier, 
avec quinze compositioas de Bida. Charpentier, éditeur,! vol. 
in-4<». 
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dans la première des notices qui précèdent les mor- 
ceaux choisis, s*est chargé de donner les raisons pour 
lesquelles le fils de la Grecque est représenté en tête 
d'un recueil réservé aux ouvrages d'un âge qu'il n*a 
point vu. La première raison est d'ordre chronologique. 
Les œuvres d'André Ghénier, dit M. André Lemoyne, 
sont posthumes et furent publiées dans notre siècle. En 
effet, Latouche en donna l'édition originale en 1819. 
Cette raison peut paraître suffisante. On se demandera 
seulement si, d'après le même principe, certaines poésies 
de Parny, de Ducis, de l'abbé Delille, du chevalier de 
Boufflers, etc., publiées postérieurement à l'an 1801, 
ne devaient pas apporter leur contribution au nouveau 
recueil. Tout au moins aurait- on pu admettre un frag- 
ment de la Pitié^ par exemple, le passage relatif à la 
captivité du petit Louis XVII au Temple. Outre que le 
morceau ne manque pas d'intérêt, on aurait découvert, 
en le lisant, une des sources où puisait le jeune Victor- 
Marie Hugo quand il composait ses premières odes. Mais 
je n'insiste pas. 11 suffit qu'on n'ait rien omis d'essentiel. 
La seconde raison de M. Lemoyne est d'ordre esthé- 
tique et vaut qu'on s'y arrête. La voici dans toute sa 
force : t André Ghénier est le vrai rénovateur de la 
poésie française. » D'abord, il faut rendre justice à 
M. Lemoyne. Celte maxime ne lui appartient pas en 
propre : elle est courante parmi les poètes. En y réflé- 
chissant, on est surpris qu'une idée aussi peu soulenable 
ait pu s'accréditer même chez des artistes étrangers à la 
critique et à l'histoire littéraire. La vérité est que, loin 
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d't^lre un iniliateur, André Ghénier est la dernière 
expression d'un art expirant. 

C'est à lui qu'aboutissent le goût, l'idéal, la pensée 
du XVIII' siècle. Il résume le style Louis XVI et Tespril 
encyclopédique. Il est la Gn d'un inonde. Voilà précisé- 
ment pourquoi il est exquis, pourquoi il est parfait. 
Certes, il est achevé. Il achève un art et n*en commence 
aucun autre. Il ferme un cycle. Il n'a rien semé; il a 
tout moissonné. C'est pour lui que Tabbé Barthélémy fit 
aimer la Grèce antique aux marquises poudrées et donna 
aux filles de l'Opéra l'envie d'imiter Laïs et Phryné en 
nouant leurs cheveux avec des bandeaux de laine. C'est 
pour lui que madame de Pompadour voulut que le ciel 
des boudoirs fût soutenu par des colonnes corinthiennes, 
que les chambres à coucher ressemblassent à des tem- 
ples, que le dossier des chaises fût en forme de lyre et 
que des urnes funéraires s'élevassent sur les cheminées. 
C'est pour lui qu'un ciseau et des tenailles à la main, 
M. de Caylus, en veste, la chemise ouverte, déballait, 
rouge de fatigue et de joie, des bronzes antiques, des 
marbres grecs et des vases qu'il croyait étrusques. C'est 
pour lui que M. de Choiseul-Gouffier fouilla l'hippo- 
drome d'Olympie. C'est pour lui que le peintre David 
peignait Léonidas et la mort de Socrate. C'est pour lui 
(jue l'architecte Ledoux faisait courir sur les barrières 
de Paris des frises de Vierges portant des panonceaux. 
C'est pour lui que les princes et les chanteuses faisaient 
élever dans leurs parcs des fausses ruines, des tombeaux 
vides et des autels à l'Amitié. C'est pour lui que l'abbé 
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Raynal composait avec émotion V Histoire 'philosophique 
des sauvages américains. C'est pour lui que Cook et 
Bougainville firent connaître des hommes jaunes pleins 
de simplicité et des jeunes filles vêtues de fleurs à un 
monde 1res civilisé qui, par raffinement, s'éprenait de la 
nature. C'est pour lui que les femmes sensibles rêvaient 
dans des jardins anglais de Paméla, de Clarisse et de 
Julie. C'est pour lui que les grands seigneurs étaient 
anglomanes, philanthropes et licencieux. C'est pour lui 
que pensaient, observaient, travaillaient Buffon, d'Alem- 
bert, Diderot et les encyclopédistes ; pour lui que Voltaire 
exalta la tolérance, Rousseau la nature, d'Holbach 
l'athéisme, Mirabeau la liberté. Il fut tout ce qu'était son 
temps : néo-grec, didactique, encyclopédiste, erotique, 
romanesque, sensible, sentimental, tolérant, athée, feuil- 
lant. C'est dans les jardins anglais qu'il vit la nature; 
son goût de l'antique ne fut en réalité que le goût 
Louis XVI. Je l'en loue, d'ailleurs, et l'en admire. Il 
eût fait du pastiche s'il n'eût fait du Louis XVI. 11 aime, 
il comprend, il embrasse le xviii® siècle. 

Il ne devine, il ne pressent rien du nôtre. Novateur! 
personne ne le fut moins. Il est étranger à tout ce que 
l'avenir prépare. Rien de ce qui va fleurir n'est en germe 
en lui. C'est un vrai contemporain de Suard et de 
Morellet. Il n'a soupçonné ni le spiritualisme, ni la 
mélancolie de René, ni l'ennui d'Obermann, ni les 
ardeurs romanesques de Corinne. Il n'a prévu ni les 
curiosités métaphysiques ni les inquiétudes littéraires 
qui entraînaient madame de Staël et Benjamin Constant 
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vers rAllemagoe. 11 a vu jouer Shakespeare à Londres 
et il y a moins compris que n'avaient fait Voltaire, 
Lelourneur et Ducis. Le feu qui court dans ses veioes 
n'est pas la flamme subtile qui dévora Werlher. U ne 
porte pas en lui le grand vague, le malaise infini des 
temps nouveaux. 11 n'est point épris de celte folie de 
gloire et d'amour qui va saisir les enfants de la Révolu- 
tion. Il n'a aucune des aspirations de Tesprit moderne. 
On citerait sans peine des vers de Lemierre, de Mille- 
voye, de Fontanes, de ChênedoUé, qui nous touchent 
de plus près que les siens par le ton, Taccent et le sen- 
timent. 11 est le moins romantique des poètes. Lamar- 
tine l'a bien senti, malgré son peu de critique et d'étude. 
En celte jeune victime de la Terreur il a flairé, avec la 
certitude de l'instinct, l'adepte, le séide de ce xviii® siè- 
cle abhorré, l'ennemi. C'est là, sans aucun doute, la 
cause secrète et profonde d'une antipathie qui s'exprime 
avec une aveugle injustice dans le Cours familier de 
littérature. Imaginez, en effet, qu'André, échappé aux 
bourreaux, ait vécu sous le consulat. Nul doute qu'il 
n'eût fréquenté la société de Suard et de Morellet. 11 
aurait été du groupe des philosophes, épousant les pas- 
sions et les préjugés de ses amis; il aurait difficilement 
compris l'état d'âme auquel répondit le concordai en 
politique et le Génie du Christianisme dans les lettres. 
Le voyez-vous publiant son Hermès^ travaillant dans le 
didactique, traitant Atala de trisle capucinade, raillant 
les nouveaux barbares slupidement épris de l'architec- 
ture des Golhs, et déplorant le retour du fanatisme? 
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Tout ce que la jeunesse aimait alors, loul ce qu'exaltait 
Tari renaissant lui eût fait horreur, le son des cloches, 
les cathédrales, les cimetières, les batailles et les Te 
Deum, De tout ce qui excitait alors les imaginations, 
je ne vois guère qu'Ossian et Malvina dont il eût pu 
s'accommoder; pour tout le reste, Tesprit le plus dé- 
paysé, le plus étranger, le plus malheureux. 

Mais je crois voir venir un de mes amis du Parnasse^ 
je dis des plus fameux, M. Catulle Mendès ou M. Armand 
Silvestre; je le sens qui me lire par la manche, je Ten- 
tenJs qui me dit : 

— A propos de poète, vous me parlez de religions, et 
de philosophies, et de mœurs publiques, et de goûts, et 
de sentiments. Qu'est-ce que cela en poésie? Il importe 
peu qu'André Ghénier ait eu les idées de ses contem- 
porains, et même qu'il ait eu des idées quelconques. Cela 
ne compte pas. Ce qui compte c'est la forme pure, 
c'est la coupe, le rythme, un cerlain pli du vers. Et par 
là, par quelques césures, Chénier est moderne. Il est 
l'initiateur, il est le maître. 

J'estime infiniment, pour ma part, les vers bien faits. 
Je ne crois pas qu'il y ait de poésie sans art ni d'art sans 
métier. Mais je soutiens que, même pour la forme du 
vers, André Chénier est un pur classique du xvm® siècle. 
Sans doute il a un délicieux tour qui lui est propre. Son 
vers, ferme et flexible à la fois, est d'une harmonie 
audacieuse et charmante ; il est de beaucoup le premier 
des versificateurs comme le premier des poètes de son 
temps. Mais son art n'est point essentiellement différent 
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du leur. Ses rejels, ses coupes, n'étaient pas sans pré- 
cédent quand il les employa. On en trouverait des exem- 
ples dans Berlin, dans Parny, surtout dans les Géor-- 
giques de Delille, si on lisait encore Delille et Berlin, 
qui, en effet, ne sont guère lisibles, et Parny, qui est 
exquis. 

Néanmoins l'idée que Chénier a ouvert de nouvelles 
sources à la poésie, tandis qu*en réalité il a épuisé 
les anciennes, est reçue sans examen par les poètes. 
L'éditeur regretté d'André, le savant et délicat Becq de 
Fouquières, pensait comme eux, à à ce sujet. Une nou- 
velle édition des poésies d'André Chénier vient de pa- 
raître à la librairie Charpentier, édition somptueuse et 
magnifique, monument de typographie et d'art, orné de 
quinze dessins de Bida. Ce bel in-quarto contient une pré- 
face nouvelle du meilleur des éditeurs, où je trouve cette 
phrase : « Pour peu qu'on étudie avec quelque attention 
notre poésie contemporaine, on sera frappé de l'in- 
fluence pénétrante que l'art d'André Chénier n*a cessé 
d'exercer sur elle. » On voit que M. Becq de Fouquières 
affirme nettement l'influence des œuvres de son poète 
sur l'école moderne. Mais quand il s'agit de l'établir, 
il ne laisse pas d'être embarrassé. Il sent bien qu'il 
ne peut constater cette influence ni chez Victor Hugo, 
ni chez Musset; encore moins chez Lamartine. Il était 
trop habile homme pour la rechercher dans les Poèmes 
antiques d'Alfred de Vigny. En effet, si l'on peut 
croire, à première vue, que trois ou quatre pièces de 
ce recueil, telles que Symetha et la Dryade, procè- 
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dent des élégies el des églogues d'André, c'est un fait 
que Symetha fut composée m 1817 et la Dryade en 
1815, deux ans, quatre ans avant la première édition 
des œuvres de Chénier. En dernière analyse, c'est dans 
les Poèmes antiques de M. Leronle de Lisle et dans les 
sonnets de M. José-Maria de Heredia, qu'au sentiment de 
M. Becq de Fouquières se résume l'action de Chénier 
sur la poésie moderne. Pour ma part, je ne découvre 
aucune ressemblance entre la muse hispano-latine de 
M. de Heredia et les nymphes de Luciennes qu'évoquait 
l'amant de Fanny. Quant à M. Leconle de Lisle, on sait 
que plusieurs de ses premiers poèmes sont des études 
d'après l'antique. Il s'abreuva aux sources; c'est dans 
Homère, dans Hésiode, dans Théocrile, et non dans 
André Chénier, qu'il cherchait des formes et des images. 

Je dirai plus généralement que l'influence d'André 
Chénier n'est sensible chez aucun des poètes de ce 
siècle, et c'est par pure fantaisie que les éditeurs de la 
nouvelle Anthologie ont placé V Aveugle et la Jeune 
Captive en tête du recueil, comme un portique Louis XVI 
à l'entrée d'un édifice moderne. 

D'ailleurs, le divin André n'en mérite pas moins 
d'immortels honneurs. Il n'a rien à craindre d'une cri- 
tique rationnelle et fondée sur l'histoire. Au contraire, 
plus on l'étudié et mieux on l'admire. Rendu à son 
temps, replacé dans son milieu, remis dans son vrai 
cadre, il n'apparaît plus seulement comme un délicieux 
artisan de petits tableaux et de figurines pseudo-grec- 
ques et néo-romaines, une sorte de peintre à la cire et 
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de coroplasle tout riant des souvenirs de Pompéi; c'est 
UDe âme ardente et vertueuse^ c*est un mâle génie où 
souffle Tesprit d*un siècle. Et quel siècle! le plus hardi, 
ie plus aimable, le plus granJ! Yoyons-le donc, noire 
André, tel qu'il fut en pleine vie, au milieu des choses. 
Voyons-le mêlé au peuple et aux héros de 1789, par- 
tageant leur puissant idéal et leurs nobles illusions. 
Regardez cet homme au large front, plein de pensées 
et d'images, au cou d'athlète, petit, bilieux, qui, l'œil en 
feu, s*est jeté dans la mêlée des partis, et qui consacra 
â la liberté son cœur, son génie, sa vie; c'est lui, c'est 
le généreux André. Il unit à la sagesse d'un politique la 
candeur d'un héros. Il veut bien être dupe, si la vertu 
est trompée avec lui. Ce n'est pas seulement un artiste 
ingénieux, c'est un bon citoyen, c'est un homme, c'est 
un grand homme. Courageux, éloquent, fidèle, sage avec 
énergie, pur au milieu des crimes, étranger à la violence 
parce qu'il ignore la peur, il a le droit de dire : 

Toi, Vertu! pleure 8i je meurs. 

Sa vie est courte, mais elle est remplie. Non, ce 
n'est pas un chanteur insoucieux que les proscripteurs 
ont fauché par hasard. André Chénier était désigné aux 
bourreaux par son courage, par son amour de la liberté, 
par son respect des lois. Il a vraiment mérité sa mort. 
Il était digne du martyre politique. C'est une grande 
victime à qui nous devons un monument expiatoire. 



LA SAGESSE DE GYP 



I. — LES SÉDUCTEURS* 



Je liens Gyp pour un grand philosophe. Et, si l'on 
me demande comment je l'entends, je répondrai que je 
l'entends comme il faut. Je serais désolé que cela eût 
l'air d'un paradoxe. Je me garde bien de hasarder des 
paradoxes : il faut, pour les soutenir, un esprit que je 
n'ai pas. La naïveté me convient mieux. Et c'est en toute 
innocence que je déclare que Gyp est un grand philo- 
sophe. Mais distinguons. 11 y a philosophe et philosophe. 
Est dit philosophe, celui qui recherche les principes et 
les causes. Ce n'est point proprement la manière de 
Gyp. En fait de causes, Gyp n'en connaît guère qu'une 
seule; il est vrai qu'elle est sufQsante : c'est celle qu'on 
appelle poliment l'amour. Les philosophes qui recher- 



1. Les Séducteurs. — Loulou. Calmann Lévy, édit., 2 voL 
in-18. 
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chciU les priipipes et les causes ressemblent, a-l-on dit, 
aux élépli.'iiils qui, en mrircliant, ne posent jamais le 
second [ùeil à lerre que le premier n'y soit bien affermi. 
Oh! ()ue telle n'est point lallure de Gyp! Mais on donne 
aussi le rnnu de philosophe à qui s'applique à l'étude de 
riioinine cl de la société. La Bruyère a dit : < Le philo- 
sophe consume sa vie à observer les hommes, et il use 
ses esprits à en dêmôier les vices et les ridicules. » A ce 
litre, bien que je ne me figure point Gyp consumée et 
usée par la méditation, il n'est point de philosophe qui 
ait plus philosoplié que Gyp, et Ton ne peut douter que 
les petits livres de Gyp ne soient de grands manuels de 
philosophie. Autour du mariage^ le Petit Bob^ Dans 
rtra'niy Pour ne pas rétre, Plume et Poily Le plus 
heureux de tous, les Séducteurs doivent être rangés 
parmi les recueils moraux où fleurit la sagesse. 

C'est sans doute une exquise discrétion que de ne 
point révéler le secret de Polichinelle. Mais il y aurait 
peut-ôlre aussi quelque affectation à ne point dire, après 
tant d'autres, que le pseudonyme de Gyp" cache une 
gracieuse femme, rarriùre-petite-fille de Mirabeau-Ton- 
neau, dont elle rappelle Tesprit prompt, indocile et mor- 
<lanl. Je [)uis dire encore qu'on peut voir en ce moment 
le portrait de cette dame à l'Exposition des Trente-Trois, 
rue de Sèze. L'œil est vif, la bouche moqueuse, la phy- 
sionomie charmante. On devine, à voir seulement ce 
portrait, que la porteuse de ce joli visage loge en sa 
petite personne une âme ironique. 

Et il est de fait que c'est une terrible railleuse. Elle 
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fait parler, dans une infinité de spirituels dialogues, tout 
un monde de viveurs et d^oisifs, et il ressort de tant de 
légers discours que Fliomme est, à l'état civilisé, un 
vain, grossier et ridicule animal. C'est cette idée, pro- 
fondément sincère, qui fait de Gyp un philosophe et un 
moraliste. Il a été de mode, pendant quelque temps, 
d'accuser d'immoralité les jolies fantaisies que notre 
auteur semait d'une main négligente dans la Vie pari- 
sienne. Je n'ai jamais compris, pour ma part, cette 
sévérité. Je n'ai jamais découvert dans les dialogues de 
Gyp la moindre excitation au vice. 11 m'a semblé tout au 
contraire que le plaisir y était représenté généralement 
comme un travail très compliqué, très fatigant et tout à 
fait stérile. Pour ma part, chaque fois que Gyp m'a 
montré les riches et les heureux faisant la fêle, comme 
on dit, j'ai senti redoubler en moi le désir de vivre dans 
l'humilité magnifique de la science, in angello cum 
libello. Oui, je n'ai pu voir les beaux amis de Pauletle 
faire des bulles de savon et verser du Champagne dans 
le piano, pour se distraire, sans songer que l'humble 
érudit qui compose patiemment une métrique grecque 
dans un faubourg de petite ville n'a pas choisi, à tout 
prendre, la plus mauvaise part des choses de la vie. 
Tantôt encore, en faisant le compte des heures vides que 
Gérard a tuées péniblement à son cercle, chez Blanche 
d'Ivry et chez madame de Fryleuse, ne me suis-je pas 
surpris tout à coup songeant — excusez l'étrangeté de 
ma rêverie — h la vie simple et remplie de quelque 
homme de bien, d'un vieux prêtre, par exemple, occupé 
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d'études et se réveillaot dans les ouits d'avril à la pensée 
qu'il gèle et que ses pommiers sont en fleur. Le Irait est 
de RoUin. Ce bon homme n'entretenait pas d'autre 
inquiétude dans son âme pure comme celle d'un enfant. 
Je vous dis en vérité que Gyip m'a appris à estimer le bon 
Rollin. Elle nous enseigne que les heureux de ce monde 
ne sont point dignes d'envie, qu'ils sont misérables dans 
leurs joies et ridicules dans leurs élégances. Je m'en 
doutais bien. Mais tout le monde ne le sait pas. Gyp 
semble nous dire : ce n'est ni dans la beauté des atte* 
lages ni dans le luxe des femmes que réside le souverain 
bien, et l'on peut passer toutes ses matinées de prin- 
temps dans l'allée des Poteaux sans y trouver la joie do 
cœur. Je me figure que, si saint Antoine avait lu G3rp 
dans le désert, il aurait retrouvé un peu de tranquillité 
à la pensée que le monde ne vaut pas qu'on le regrette. 
11 se serait dit que sa tête de mort et son écuelle de bois 
valaient bien après tout les bulles de savon du petit de 
Tremble et les coupes de Champagne de Joyeuse. Et 
puis il n'aurait pu s'empêcher de rire, et un saint qui 
rit est bien près de devenir un sage; il est sauvé. 
Plus j'y songe, plus je suis tenté de recommander les 
œuvres de Gyp aux personnes qui professent l'ascé- 
tisme. 

Gyp a pénétré philosophiquement la vanité des habits 
de coupe anglaise. Je soupçonne de mon côté qu'il y a 
quelque vanité dans l'étude de la prosodie grecque et des 
mosaïques bysanlines. Mais, s'il faut choisir entre les 
vanités, nous préférerons celles qui font oublier, qui 
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consolent, qui donnent à l'existence la paix avec la 
dignité. Voilà ce qu'enseigne Gyp en souriant. C'est 
pourquoi je la liens pour un écrivain des plus mo- 
raux. Si j'éiais de M. Camille Doucet, je n'aurais 
point de cesse que Dan% Vtrain et les Séducteurs 
n'eussent reçu de l'Académie française un prix Mon- 
tyon. 

Je sais bien que les femmes de Gyp sont ravissantes et 
qu'elles ont autant d'esprit que leurs adorateurs en ont 
peu. Je sais que Paulelte est exquise, je sais que ma- 
dame de Flirt et madame d'Houbly sont faites pour nous 
donner quelque trouble. Mais que voulez-vous? Il faut 
bien que la pbilosopbie s'accommode du charme des 
femmes. Il n'y a pas de sagesse capable de supprimer la 
beauté vivante. Ce serait d'ailleurs une effroyable sa- 
gesse. C'est un fait qu'il y a de jolies femmes sur la 
terre. Les livres ne le diraient pas, qu'on le verrait bien 
tout de même. Gyp ne craint pas de nous montrer de 
ravissantes créatures; mais, en même temps, elle nous 
fait comprendre qu'il est ardu et décevant de vouloir les 
aimer de trop près, et c'est là justement qu'elle se révèle 
moraliste consommé. 

Je vous en ferai juge et je prendrai mon exemple 
dans le dernier livre de mon auleur. Il s'appelle les 
Séducteurs! et il est dédié à M. Jules Lemaître. Un 
livre placé sous un lel vocable ne peut offenser aucune 
des Muses. Aussi bien est-ce chose légère et douce. Je 
choisirai sans crainte le dialogue le plus intime de toul 
le livre, parce qu'à le bien entendre il est aussi le plus 
11. 14 
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philosophique. La scène se passe dans un petit rez-de- 
chaussée de Tavenue Marceau. Une douce obscurilé 
baigne ia chambre close. 

Madame d'Houdly. — Quelle heure est-il? 

Frylecse. — Je ne sais pas... Ne t'occupe donc pas 
de l'heure... Que t'importe?... 

Madame d'Hoibly, à part, — 11 me tutoie déjà... 

Fryleuse. — Vous ne savez pas à quel point je suis 
heureux ! 

Madame d'Houbly. — Mais si... je m'en doute... 

Il doit être extrêmement tard... 

Fryleuse, regardant la pendule, — A peine cinq heures 
et demie... 

Madame d'IIoubly, bondissant, — Miséricorde! Alors 
il y a deux heures que nous sommes enfermés là 
dedans!... 

Fryleuse, mélancolique, — Le temps vous a donc paru 
bien long? 

Madame d'Houdly. — Non... mais... 

Fryleuse. — Si... Je le vois bien, allez! Vous re- 
grettez de m'avoir accordé... ces deux heures... 

Madame d'Houdly. — Mais non... D'abord, je ne re- 
grette jamais rien!... Regretter, c'est inutile!... 
...•. ............ 

Fryleuse. — Je vois bien qu'il y a quelque chose qui 
ne va pas... 

Madame dHoubly. — Mais du tout!... {Un temps.) Je 
ne peux pas mettre ce bouton de bottine sans crochet! 
... Voulez-vous me donner un crochet?... 

Fryleuse. — Un crochet? Ali ! mon Dieu! mais je n'en 
ai pas! Je n*ai pas songé... pas prévu... 

Madame d'Houdly. — Pas prévu?... Ah bien, par 
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exemple!... Si j'avais su que vous ne prévoyiez pas, je... 
Enfin je n'aurais pas besoin d'un crochet à boutons, là! 

Fryleose, désolé. — Oh!!! 

Madauk d'Houbly, s'achamant contre son bouton. — 
Ah! je ne peux pas! il n'y a pas moyen!... 

Fryleuse, ci*axntif. — Si vous vouliez me permettre... 

Madame d'Hoobly. — Oh! je ne demande pas mieux! 
... J'en ai assez!... 

Fryleuse, prenant dans sa main le pied de madame 
d'Houbly et le regardant avec admiration. — Quel pied! 
... C'est une merveille!... 

Madame d'Houbly, agacée, — Oh! si c'est pour ça 
que...? 

Fryleuse. — Non... pardon. {Il entreprend vainement 
de faire passer le bouton dans la boutonnière.) 

Si vous essayiez avec une épingle à cheveux?... 

Madame d'Hoobly. — Une épingle à cheveux! Je ne 
mets pas de ces saletés-là, moi! 

Fryleose. — Mais vos cheveux sont relevés cepen- 
dant, et... 

Madame d'Houbly. — Oui... avec un peigne... (Éner- 
vée), Voulez-vous que je boutonne mes bottines avec 
un peigne? 



El le plus beau jour de Fryleuse n'aura pas de len- 
demain. Gyp n'est pas tendre pour les pauvres séduc- 
teurs. Elle raille leur prudence et leurs artifices; elle 
méprise leurs travaux; elle est sans pitié pour leurs 
peines et leurs misères. Elle tient la vieille habileté de 
M. d'Oronge pour aussi ridicule que la jeune inexpé- 
rience de Fryleuse. Elle oppose viclorieusemenl aux 
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désirs du petit de Tremble les ciDquante-deux bou- 
tons de la robe de madame de Flirt, c cinquante-deux 
boulons, sans compter les tresses et les olives d'argent 
qui croisent dessus... Il faut vingt minutes pour les 
mettre. » Enfin elle est ravie de montrer qu'une égoïste 
sensualité jointe à un sot amour-propre fait de l'homme 
une fâcheuse b^Ue. Gyp a raison, tout cela est ridicule. 
Ces hommes et ces femmes sont d'une misérable peti- 
tesse. Pourtant donnez-leur une seule chose qui leur 
manque, ils deviendront beaux et touchants. Qu'ils 
aient la passion, que ce soit un sentiment vrai, une 
émotion profonde qui les jette dans les bras l'un de 
l'autre, et ils cesseront aussitôt de paraître ridicules 
et mesquins; au contraire, ils nous inspireront de douces 
sympathies, et nous dirons en les voyant passer : t Ceux- 
là sont heureux! Ils ont fait descendre le ciel sur la 
terre. Ils sont l'un pour l'autre un vivant idéal. Ils met- 
tent l'infini dans une heure et ils réalisent Dieu en ce 
monde. Il nous faut envier jusqu'à leurs douleurs. Car 
elles contiennent plus de joies que la félicité des autres 
hommes. » 

Voilà encore une inspiration sublime que nous devons 
à l'auteur de Plume et Poil, J'affirme qu'il y a peu 
d'écrivains qui aident comme Gyp à la culture et à 
l'amendement de la personne morale. 
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II. — LOULOU 

Je lis Loulou^ en chemin de fer, dans le rapide, au 
grondement des roues sur les rails, au sifflet des ma- 
chines. Loulou et la vapeur, ce sont là des harmo- 
nies. 

Loulon aussi est < dans le train », comme dit Gyp. 
Je crois même l'avoir rencontrée tout à l'heure, au 
buffet, quand poudreux, somnolents et affairés, noirs 
comme des ombres, nous goûtions autour de la table 
la douceur d'un potage chaud et de vingt minutes de 
liberté. Chapeau mou défoncé sur la tête, les hommes 
s'abandonnaient; mais les femmes disputaient encore 
à la fatigue et aux brutalités du voyage des restes de 
grâce et d'élégance. Parmi elles, une petite personne 
de quinze ans, les coudes sur la table, mordait à belles 
dents la chair d'une pêche et riait à grands yeux de ses 
voisins embarrassés ou prétentieux. Elle avait l'air spi- 
rituel, effronté, bon enfant. Elle était parfaitement mal 
élevée. C'était Loulou, ou quelqu'une qui lui ressem- 
blait fort. 

D'ailleurs, où ne rencontre-t-on pas Loulou? Loulou, 
c'est la petite fille moderne; Loulou, c'est la nouveauté 
vivante du jour. Loulou, c'est la fleur et le fruit de nos 
inquiétudes et de nos folies. Voulez-vous son portrait? 
Gyp l'a enlevé en deux ou trois coups de son crayon 
de poche. « Une toison frisée couleur d'acajou, le teint 

14. 
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ébloui^'sanl, des yeux veits lout pailletés d'or, de petites 
dents de chien dans une bouche trop grande. > Point 
belie, à peine jolie, mois expressive et mordante. Elle 
est au goût du jour et ne manquera pas de faire, après 
son mariage, c sensation > dans le monde. Elle sera la 
femme moderne, le nouvel idéal. Son nez, sa bouche, 
c'est précisément le nez, la bouche que nous attendions. 
Elle a du c chien » comme on dit, et point de ligne, 
rien de classique. Qu'elle soit la bienvenue! 

Les femmes majestueuses, d'une beauté de déesse, 
(]ue le xYii° siècle a célébrées, ennuieraient aujour- 
d'hui nos mondains, qui ne comptent pour rien le 
plaisir d'admirer. Les ingénues à la Greuze nous 
sembleraient elles-mêmes un peu fades, malgré leur 
candeur déjà rougissante. Il nous faut mieux que la 
cruche cassée, mieux que le pot au lait renversé d'Aline. 
Il nous faut Loulou, avec son petit nez insolent et 
sa bouche de gamin de Paris, Loulou, qui ressemble 
vaguement à Gavroche. 

Elle est le vin bleu, fait pour agacer un instant les 
palais usés et brûles. Et, comme ce vin bleu se déguste 
dans un fin cristal, la saveur en devient, par le contraste, 
plus forte et plus piquante. 

Ne nous y trompons pas : Gyp est un grand ironique, 
un ironique sans colère et sans amertume, avec un 
naturel qui va parfois jusqu'à l'inconscience. Le beau 
monde qui se mire dans les fins portraits de Gyp, en 
souriant de s'y trouver tant d'élégance, ne soupçonne 
pas, ie suis sûr, ce qu'il y a de raillerie plus ou moins 
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volontaire dans le choix que Tarlisle sut faire des atti- 
tudes, des expressions et des mouvements de ses figures. 
Certes, je ne voudrais, pour rien au monde, mettre en 
défiance les simples lecteurs de ces dialogues d'un nou- 
veau Lucien, moins précieux et plus naturel que l'autre; 
mais, sans vouloir chercher de quelle perfidie char- 
mante est capable l'esprit qui créa Bob, Paulelte et 
Loulou, je me demande, non sans inquiétude, si la pos- 
térité malveillante, quand elle voudra se représenter 
notre société, ne sera pas tentée d'emprunter quelques 
traits aux légères esquisses des conteurs de la Vie pari^ 
sienne. Nous nous permettons bien, nous, de chercher 
dans Reslif de la Bretonne, qui pourtant n'avait, lui, 
ni finesse ni grâce, quelques-uns des secrets de nos 
trisaïeules. 

Ceux qui jugeront nos filles d'après Loulou diront 
que ces enfants-là ne manquaient ni d'esprit ni de sens, 
ni d'une sorte de facilité aimable; qu'ils n'étaient point 
méchants, mais qulls étaient aussi mal élevés que 
possible. 

Ils ne se tromperont pas tout à fait. L'éducation en 
France a perdu de sa force et de sa fermeté. Jadis elle 
florissait vigoureusement sur cette terre antique de la 
politesse. Elle y a produit la plus belle société du 
monde. Maintenant la famille bourgeoise a cessé d'être 
l'excellente éducalrice qui jadis formait dès l'enfance 
des hommes capables de tous les emplois et de toutes 
les charges. C'est par ces travaux domestiques que la 
bourgeoisie éleva ses fils au-dessus des nobles et s'em- 
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para du gouvcraement. Hélas! nous n-avons pas gardé 
le secret de ce que nos pères appelaient c les fortes 
nourritures ». Nous n'élevons plus très bien nos enfants. 
On en sera moins surpris qu'affligé, si Ton songe que 
l'éducation est faite en grande partie de contrainte, qu'il 
y faut de la fermeté et que c'est ce que nous avons 
surtout perdu. Nous sommes doux, affectueux, tolé- 
rants, mais nous ne savons plus ni imposer ni subir 
l'obéissance. 

Nous renversons tous les jougs. Le mot de discipline, 
qui s'appliquait autrefois à la direction de toute la vie, 
n'est plus aujourd'hui un mot civil. Dans cet état d'in- 
dépendance morale, il est impossible que le développe- 
ment des facultés de nos enfants soit dirigé avec suite. 

Quand on étudie (comme l'a fait M. Gréard dans un 
livre plein de sagesse et d'expérience) l'éducation des 
filles sous l'imcien régime, on reconnaît que les plus 
douces institutrices d'autrefois ne se contentaient pas 
de se faire aimer et qu'elles voulaient encore être res- 
pectées et même parfois redoutées. Les parents s'effor- 
çaient alors de cacher leur tendresse. Ils eussent craint 
d'amollir leurs enfants en les caressant. L'éducation, 
selon leur sentiment, était un corset de fer qu'on laçait 
prudemment, mais de force. Dans les maisons de ces 
gentilshommes pauvres qui disaient fièrement avoir tout 
donné au roi, les vertus domestiques étaient encore 
des vertus militaires. Ils élevaient leurs filles comme 
des soldats, pour le service de Dieu ou de la famille. 
Le couvent ou une alliance honorable et profitable, tel 
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était l'avenir. Rien ou presque rien n'était laissé au 
sentiment de l'enfant : 

Le devoir d'une fille est dans l'obéissance. 

Ces hommes d'épée avaient des idées simples, étroites 
et fortes. Ils y pliaient tout. 

Aujourd'hui, nous sommes plus intelligents et plus 
instruits, nous avons plus de tendresse et de bienveil- 
lance. Nous comprenons, nous aimons, nous doutons 
davantage. Ce qui nous manque, c'est surtout la tradi- 
tion et l'habitude. En perdant l'antique foi, nous nous 
sommes déshabitués de ce long regard en arrière qu'on 
appelle le respect. Or, il n'y a pas d'éducation sans 
respect. 

Nos convictions sont parfois opiniâtres, mais en môme 
temps incertaines et neuves. En morale, en religion, en 
politique, tout est contestable, puisque tout est contesté. 
Nous avons détruit beaucoup de préjugés et, il faut bien 
le reconnaître, les préjugés — j'entends de nobles et uni- 
versels préjugés — sont les seules bases de l'éducation. 
On ne s'entend que sur des préjugés; tout ce qui n'est 
pas admis sans examen peut être rejeté. 

Les parents de Loulou ne savent pas comment élever 
leur fille, parce qu'ils ne savent pas pourquoi ils l'élè- 
vent. Et comment le sauraient-ils? Tout autour d'eux 
est incertain et mouvant. Ils appartiennent à ces classes 
dirigeantes qui ne dirigent plus et que leur incapacité 
et leur égoïsme ont frappées de déchéance. Ils font 
partie d'une aristocratie qui tombe et s'élève selon qu'elle 
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peni ou gagne Targent qui est sa seule raison d'êlre. 
Ils n'ont dallée sur rien. Ils sont eur.-mémes flottants et 
abandonnés. Loulou pousse comme une herbe folle. 

Est-ce à (lire qu'il faille regretter les anciennes dis- 
ciplines et les vieilles maisons, l'institut des demoiselles 
de Saint-Gyr, les couvents où Loulou aurait appris la 
politesse et le respect qu'elle ignorera toujours? Non, 
certes. L'éducation de l'ancien régime, étroite et forte, 
ne vaudrait rien pour la société moderne. Nos aspira- 
tions se sont élargies avec nos horizons. La démocratie 
et la science nous entraînent vers de nouvelles desti- 
nées que nous pressentons vaguement. 

Loulou est instruite, et fort instruite. Elle apprend 
beaucoup d'histoire, de chronologie et de géographie. 
Elle passe tous ses examens. C'est le préjugé de noli*e 
temps de donner beaucoup à l'instruction. Au xviii® siè- 
cle, on n'instruisait guère les flUes que dans l'ignorance 
et dans la religion. Aujourd'hui on veut tout leur ap- 
prendre, et il y a peut-être dans ce zèle trop bouillant 
un instinct obscur des conditions nouvelles de la vie. En 
effet, si les aristocraties peuvent vivre longtemps sur 
des préceptes, des maximes et des usages, les démocra- 
ties ne subsistent que par les connaissances usuelles, la 
pratique des arts et l'application des sciences. Il faudrait 
seulement savoir ce que c'est que la science véritable et 
ne pas enseigner à Loulou que d'inutiles nomenclatures. 

Gardons-nous des mots. On en meurt. Soyons savants 
et rendons Loulou savante; mais attachons-nous à l'es- 
prit et non point à la lettre. Que notre enseignement 
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soit plein d'idées. Jusqu'ici il n'est bourré que de faits. 
Les instituteurs d'autrefois voulaient, avec raison, qu'on 
ménageât la mémoire des enfants. L'un d'eux disait : 
« Dans un réservoir si petit et si précieux on ne doit 
verser que des choses exquises. » Bien éloignés de cette 
prudence, nous ne craignons pas d'y entasser des pavés. 
Je n'ai pas vu Loulou seulement au buffet et mangeant 
des pêches. Je l'ai vue encore courbée sur son pupitre, 
pâle, myope et bossue, écrasée de ces noms propres qui 
sont les vanités des vanités. 

Loulou subit en grognant cette incompréhensible fata- 
lité. Résignez-vous, Loulou. Cette nouvelle barbarie 
est passagère. Il fallait qu'il en fût d'abord ainsi. La plu- 
part de nos sciences sont neuves, inachevées, énormes, 
comme des mondes en formation. 

Elles gi'ossissent sans cesse et nous débordent. En 
dépit de tous nos efforts, nous ne les embrassons pas ; 
nous ne pouvons les dominer, les réduire, les abréger. 
Nous n'en possédons pas la loi générale et la philoso- 
phie. C'est pourquoi nous les faisons entrer dans l'en- 
seignement sous une forme obscure et lourde. Quand 
nous saurons dégager l'esprit des sciences, nous en 
présenterons la quintessence à la jeunesse. En atten- 
dant, nous y déchargeons des dictionnaires. Voilà 
pourquoi. Loulou, la chimie qu'on vous apprend est si 
ennuyeuse. 



ANTHOLOGIE 



Ce malin un gras soleil boit la rosée des prés, dore 
les pampres sur les coteaux et pénètre de ses flammes 
subtiles les raisins déjà mûrs. L'air léger vibre à rho- 
rizon. Assis devant ma table de travail, que j*ai poussée 
au bord de ma fenêtre, je vois, en me penchant un peu, 
la grange où les ouvriers dépiquent le blé. Ils prennent 
de la peine, mais la belle lumière du jour les baigne et 
les pénètre. Attelés au manège qui met en mouvement 
la machine à battre, deux chevaux robustes, las et 
patients, la tôle dans un sac, tournent incessamment et 
font ronfler les roues et siffler les courroies. Un enfant 
agite son fouet pour les exciter et pour chasser les mou- 
ches avides de leur sueur. Des hommes, coiffés de ce 
béret bleu venu des Pyrénées en Gironde, apportent sur 
leur dos les lourdes gerbes que les femmes, en grand 
chapeau de paille, pieds nus sur la toile grise de l'aire, 
donnent à mâcher par poignée à la batteuse, qui bour- 
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donne comme une ruche. Un maigre et vigoureux garçon 
enlève, du bout de sa fourche, la paille découronnée et 
mutilée, tfinclis que les grains de blé, versés dans une 
vanneuse à manivelle, abandonnent aux souffles de Tair 
les débris de leurs tuniques légères. Bêles et gens agis- 
sent de concert avec la lenteur obstinée des âmes rusti- 
ques. Mais, derrière les gerbes, à l'ombre de la grange, 
des petits enfants, dont on ne voit que les yeux grands 
ouverts et les joues barbouillées, rient dans les chariots 
de foin . Ces femmes, ces hommes hâlés, le regard pâle, 
la bouche lourde, le corps appesanti, ne sont pas sans 
beauté. La franchise de leur costume rustique traduit 
avec exactitude tous les mouvements de leurs corps et 
ces mouvements, appris des aïeux depuis un temps 
immémorial, sont d'une simplicité solennelle. Leur 
visage, qui n*est empreint d'aucune pensée distincte, 
réfléchit seulement Tàme de la glèbe. On les dirait nés 
du sillon comme le blé qu'ils ont semé et dont ils 
mâchent le pain avec une lenteur respectueuse. Us ont 
la beauté profonde qui vient de l'harmonie. Leur chair 
hâlée sous la poussière qui la couvre, cette poussière des 
champs qui ne souille pas, prend dans la lumière je ne 
sais quoi de fauve, d'ardent et de riche. L'or des gerbes 
les environne, une poussière blonde flotte autour d'eux, 
comme la gloire de cette antique Gérés éparse encore 
dans nos champs et dans nos granges. 

Et voici que, laissant livres, plume et papiers, je 
regarde avec envie ces batteurs de blé, ces simples arti- 
sans de l'œuvre par excellence. Qu'est-ce que ma tâche 
II. 15 
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à côlé (le la leur? Et combien je me sens humble e 
petit (levant euxl Ce qu'ils font est nécessaire. Et nous 
frivoles jongleurs, vains joueurs de flûte, pouvons-nou 
nous flatter de faire quelque chose qui soit, je ne di 
pas utile, mais seulement innocent? Heureux l'hommi 
et le bœuf qui tracent leur droit sillon ! Tout le reste es 
délire, ou, du moins, incertitude, cause de trouble e 
de soucis. Les ouvriers que je vois de ma fenêtre bat 
tront aujourd'hui trois cents bottes de blé, puis ils s< 
coucheront fatigués et contents, sans douter de la bont( 
de leur œuvre. Oh ! la joie d'accomplir une tâche exacte 
et régulière ! Mais moi, saurai-je ce soir, mes dix page: 
écrites^ si j*ai bien rempli ma journée et gagné le som- 
meil? Saurai-je si, dans ma grange, j'ai porté le bon 
grain? Saurai-je si mes paroles sont le pain qui entre- 
tient la vie? Saurai-je si j*ai bien dit? Sachons, du 
moins, quelle que soit notre tâche, l'accomplir d'un 
cœur simple, avec bonne volonté. Voilà déjà deux ans 
que j'entretiens des choses de l'esprit un public d'élite, 
et je peux me rendre ce témoignage que je n'ai jamais 
obscurci devant lui la candeur de ma pensée. On m'a 
vu souvent incertain, mais toujours sincère. J'ai été 
vrai, et par là, du moins, j'ai gardé le droit de parler 
aux hommes. Je n'y ai d'ailleurs aucun mérite. Il faut, 
pour bien mentir, une rhétorique dont je ne sais pas le 
premier mot. J'ignore les artifices du langage et ne sais 
parler que pour exprimer ma pensée. 

Sur cette côte, parmi les vignes dont les ceps se tor- 
dent au ras d'une terre brûlante, aucun livre nouveau 
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n'çsl venu solliciler ma critique paresseuse. Je rouvre 
VAnthologie des poètes du XIX^ siècle. En 1820, 
(juand Lamartine publiait les Méditations et faisait 
jaillir une nouvelle source de poésie, un jeune officier 
de l'oisive armée de la Restauration, gentilhomme pauvre, 
également étranger au royalisme serviie des fils d'émi- 
grés et à la violence criminelle des affiliés de la char- 
bonnerie, occupait ses loisirs de garnison en. composant 
pour lui-même de petits poèmes élégants et purs, d*un 
sentiment nouveau; scènes antiques animées, vivifiées 
par une âme moderne, souvenirs émus de la vieille 
France, dont bientôt la poésie allait pieusement recueillir 
les traditions dédaignées et déchirées. C'était Millevoye 
encore, Millevoye qu'il faut bien, malgré notre orgueil, 
retrouver à la source cachée du romantisme, car il y 
chantait, avec les nymphes enfiévrées, toutes ces figures, 
encore indistinctes, de nos légendes nationales. Mais 
c'était Millevoye plus large et plus pur, dégagé des hail- 
lons d'une Muse surannée. Ou plutôt ce n'était plus Mil- 
levoye, c'était déjà Alfred de Vigny. Ses Poèmes furent 
publiés en 1832. Moins abondant, moins largement ins- 
piré que Lamartine, il l'emportait dés le début sur le 
poète des Méditations par la fermeté du langage et par 
la science du vers. Plus tard, il porta plus haut qu'aucun 
poète de son temps l'audace lumineuse de la pensée. Sa 
destinée est singulière. Deux recueils seulement de poé- 
sies marquent sa vie assez longue. Le premier est un 
livre de jeunesse; le second un livre posthume. L'inter- 
valle de celte studieuse existence est rempli par des 
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œuvres de roman et de théâtre dont une, tout au moins, 
Servitude et Grandeur militaires est un pur chef- 
d*œuvre. Alfred de Vi^ny fut un initiateur. Il donna, 
avant les débuts de Victor Hugo, plus jeune que lui de 
cinq ans, le type du vers sonore et plein qui devait pré- 
valoir. Mais sa pensée harmonieuse formait lentement, 
comme le cristal, ses prismes de lumière. Son existence 
enliére éj^outta un petit nombre de vers. 

Est-ce pour cela qu*uu poète si rare et du plus intel- 
ligent génie eut peu d'action, en somme, sur ses con- 
temporains? Sans doute son trop long silence le fit 
oublier de la foule; il faut donner incessamment de l'ali- 
ment à la renommée pour la rendre robuste. C'est ce 
que fit Victor Hugo, le plus vaillant des ouvriers poètes 
et c'est ce qu'Alfred de Vigny ne fit pas. 

Mais n'y avait-il point, dans sa dislinction môme, un 
obstacle qui l'éearlait de la popularité littéraire? Celte 
tour d'ivoire où l'on dit qu'il se retirait, qu'était-ce, 
sinon son talent même, son esprit haut et solitaire? 
Alfred de Vigny eut de bonne heure le sentiment de son 
isolement. 11 concevait le poète comme un nouveau 
Moïse sur le Sinaï des âmes. 11 fut calme et dédaigneux. 
Il n'eut pas le bonheur do Lamartine et d'Hugo ; il ne 
communia pas avec la foule et ne vécut pas en sympathie 
avec le sentiment public. Le romantisme, sorti de la 
Révolution pêle-môle avec l'éloquence parlementaire, 
l'exaltation patriotique et les ardeurs libérales, était, 
dans son essence, une aveugle et violente réaction contre 
l'esprit du xviii® siècle. Ce fut une fusée religieuse. Les 
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lyriques de 1820 à 1830 chantent tous le cantique d'un 
chrislianisme éthéré et pittoresque. Alfred de Vigny en- 
trait mal dans le concert : il n'avait pas le sentiment 
néo-chrétien. Il n'était même pas spiritualiste. A la fin 
de sa vie il inclinait vers une sorte d'athéisme stoïque : 
on connaît le beau poème symbolique dans lequel il 
montre Jésus suant la sueur de sang sur le mont des 
Oliviers et appelant en vain son père céleste. Les nuées 
restent sourdes et le poète s'écrie : 

S'il est vrai qu'au jardin sacré des Écritures 

Le Fils de THomme ait dit ce qu'on voit rapporté, 

Muet, aveugle et sourd au cri des créatures, 

Si Dieu nous rejeta comme un monde avorté, 

Le sage opposera le dédain à Tabsence 

Et ne répondra plus que par un froid silence 

Au silence éternel de la divinité. 

On ne trouvera pas ces sombres vers des Destinées 
dans la nouvelle Anthologie. On y rencontrera, par com- 
pensation, cette Maison du berger qui, comme le dit si 
bien un poète, M. André Lemoyne, < est un des plus 
beaux poèmes d'amour de tous les âges ». C'est aussi 
l'expression d'une philosophie sombre et pathétique 
dont rien ne surpasse l'éloquence douloureuse : 



Sur mon cœur déchiré viens poser ta main pure. 

Ne me laisse jamais seul avec la nature, 

Car je la connais trop pour n'en pas avoir peur. 

Elle me dit : 

Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre, 

A côté des fourmis les populations; 

Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre, 
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J'ignore en les portant les noms des nations. 

On inc dit une mère et je suis une tombe. 

Mon hiver prend vus morts comme son hécatombe. 

Mon printemps n^ontcnd pas vos adorations. 

Avant voui» jYtais belle et toujours parfumée, 
.rnbandonnais au veut mes cheveux toul entiers, 
Je suivais dans les cieux ma route accoutumée, 
Sur l'axo harmonieux des divius balanciers. 
Aprt'S vous, traversant IVspace où tout s'élance. 
J'irai seule ot soroine, en un chaste silence; 
Je fendrai Tair du front et de mes seins ailiers. 



Olle Iris'esiîc pliilosopliiquc est singulière el d'un 
accent inouï dans le romanlisme. Car il n'y faut pas 
ronïi»ai'er le Drsespoir de Lamartine. Lamartine blas- 
phéniait alors, et le blasphème n'est possible qu'au 
croyant. D'ailleurs le Désespoir est suivi, dans les 
Mcditafions^ d'une apolojj^ie en règle de la Providence. 
Quant à Victor Hugo, il naquit et mourut enfant de 
cluiHir. En toutes choses, il changeait d'idées à mesure 
<jue les idées changeaient autour de lui. Son déisme 
t^ou! resta fixe dans celle perpétuelle Iransformaliou. 
A qualre-viugts ans, ses croyances n'avaient pas une 
ride; sa foi en Dieu était celle d'un petit enfant. Un 
soir, ayant entendu un de ses hôtes nier chez lui In 
l^rovidence, il se mit à pleurer. 

Le romantisme de 18â0 fui moral et religieux; 
celui de 1830 fui pittoresque. Le premier était un sen- 
limenl, le second un goût. Et quel goût! Chevaliers, 
pages, varlels, châtelaine accoudée, pâle el mélanco- 
lique, à la fenêtre de son caslel, ribauds et ribaudes, 
pendus, laverniers d'enfer, une multitude incroyable 
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de cabaretiers, enfin, tout un moyen âge vu, dans 
Tombre, à travers un feu de Bengale vert et rouge; puis 
toutes les fiancées des ballades allemandes, des elfes, 
des follets, des gnomes, des fantômes, des squelettes et 
des têtes de mort. Les Ballades^ de Victor Hugo, sont 
le témoignage littéraire le plus complet de ce goût 
puéril, dont les esquisses de Boulanger et les lithogra- 
phies de Nanleuil nous offrent la représentation plas- 
tique. L'Anthologie, qui me sert de guide, a conservé 
très discrètement la trace de cette mode innocente 
jusque dans sa fureur. On en retrouve les formes 
et les couleurs dans une < ballade » de ce Louis 
Bertrand qui signait, en bon romantique, Aloïsius Ber- 
trand. 



Dijon, la fîUe 
Des glorieux ducs, 
Qui portes béquille 
Dans tes ans caducs... 

La grise bastiUe 
Aux gris tiercelets 
Troua ta man Lille 
De trente boulets. 

Le reître, qui pille 
Nippes au baliut, 
Nonnes sous leur grille, 
Te cassa ton luth. 



Cela no vous semble-t-il pas assez moyen âgef Mais 
le chef-d'œuvre de ce goût est assurément le prologue 
de Madame PiUiphar. 
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Il y a là trois cavaliers symboliques, superbement 
enluminés : 

Le premier cavalier est jeune, frais, alerte; 

11 porte élégamment un corselet d*aeier, 

Scintillant à travers une résille verte 

Comme à travers des pins les cristaux d'un glacier. 

Son œil est amoureux ; sa belle tête blonde 

A pour coilTure un casque, orné de lambrequins. 

Dont le cimier toulTu Tenveloppe, Tinonde 

Comme fait le lampas autour des palanquins. 



Le second cavalier, ainsi qu'un reliquaire. 
Est juché gravement sur le dos d'un mulet 
Qui ferait le bonheur d'un gothique antiquaire ; 
Car sur son râble osseux, anguleux chapelet, 
Avec soin est jetée une housse fanée, 
Housse ayant affublé quelque vieil escabeau, 
Ou carapaçonné la blanche haquenée 
Sur laquelle arriva de Bavière Isabeau. 
Il est gros, gras, poussif... 

Ce second cavalier marque bien, ce me semble, le 
temps où rhôiel de Ctuny fut meuble des débris du 
moyen âge et devint un musée. Mais c*est le troisième 
cavalier... excusez-moi, le < tiers cavalier > qui révèle 
tout un idéal. Contemplez, je vous prie, ce tiers cavalier : 

Pour le tiers cavalier, c'est un homme de pierre, 
Semblant le Commandeur, horrible et ténébreux; 
Un hyperboréen, un gnome sans paupière. 
Sans prunelle et sans front, qui résonne le creux 
Comme un tombeau vidé lorsqu'une arme le frappe. 
11 porte à la main gauche une faux dont l'acier 
Pleure à grands flots le sang, puis une chausse-trape 
En croupe où se faisande un pendu grimacier. 
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Voilà la cavalerie macabre dont le bon Pétrus enten- 
dait le galop dans son cœur ! Rêve naïf de ces jeunes 
gens lettrés et sédentaires qui, tout en menant la vie la 
plus paisible, donnaient à croire au bourgeois qu'ils 
buvaient toute la nuit les flammes du punch dans le 
crâne de leur maîtresse ! En ce temps-là un Jeune-France 
n'allait pas au bureau où il était expéditionnaire sans 
s'écrier avec un rire sarcastique : « Je suis damné ! > 

Ce n'est pas que tout soit ridicule dans ce second 
mouvement romantique dont Victor Hugo fut l'expres- 
sion la plus éclatante. Les Jeunes-France jetés avec beau- 
coup de frénésie et encore plus d'ignorance dans l'exo- 
tisme et dans l'archaïsme ne suivaient pas moins deux 
routes fortunées. Conquérants de cette Germanie poé- 
tique découverte par madame de Staël, ils en rapportaient 
lieds et ballades et la coupe précieuse du roi de Thulé- 
Ils faisaient passer ainsi dans la littérature française, natu- 
rellement raisonnable et raisonneuse, un peu du vague 
heureux qui fait que la poésie des races germaniques 
retentit indéfiniment dans les âmes. Par contre, en étu- 
diant le moyen âge, dont ils se faisaient d'ailleurs une bi- 
zarre idée, ils réveillaient, à l'exemple du grand Augustin 
Thierry, les souvenirs antiques de la patrie et décou- 
vraient les véritables sources d'inspiration auxquelles 
une poésie nationale dût s'abreuver et se rafraîchir. Ils 
ne comprenaient pas grand'chose, étant fort peu philoso- 
phes; mais ils avaient de l'instinct : c'étaient des artistes. 

Un des plus beaux poèmes de cette période, Roland^ 
est signé du nom obscilr de Napol le Pyrénéen. C'est là le 

15. 



•262 LA VIE LITTERAIRE. 

pseudonyme de M. Napoléon Peyrat, né en 1809 au Mas- 
d*Azii, dans TAriège, près du lorrent de l'Arise, et mori 
depuis peu, pasieurà SainlGermain-en-Laye. CeUolandj 
une ode dans une épUre, esl le joyau du romantisoie. On 
le trouvera tout enlier aux pages 258-263 deVAntkoiogle 
Lenierre. Je n'en puis citer que deux ou trois strophe-. 
Je le ferai sans analyse préalable et sans commentaire, me 
liant en cette idée que souvent un fragment d'une belle 
icuvre d'art fait deviner la splendeur de Tensembie ; 

L'Arabie, eu nos chuinps, des rochers espagnols 
S'ahaltit; le printemps a moins de rossignols 

El Fêté moins d'épis de seigle. 
Blonds étaient les chevaux dont le vent soulevait 
La crinière argentée, et leur pied grêle avait 

Des poils comme des plumes d'aigle. 

Ces Mores mécréants, ces maudits Sarrasins 

Buvaient l'eau de nos puits et mangeaient nos raisins 

Et nos figues, et nos greuades, 
Suivaient dans les vallons les vierges à l'œil noir 
Et leur parlaient d'amour, à la lune, le soir, 

Et leur faisaient des sérénades. 

Pour eux leurs grands yeux noirs, pour eux, leurs beaux 

[seins bruns, 
Pour eux, leurs longs baisers, leur bouche aux doux 

[parfums, 
Pour eux, leur belle joue ovale; 
Et quand elles pleuraient, criant : « Fils des démons! » 
Ils les mettaient en croupe et par-dessus les monts 
Ils faisaient sauter leur cavale. 

Plus loin un trait que Victor Hugo a reproduit dans 
son Aijmerillot : 

Les âmes chargeaient l'air comme un nuage noir 
Et notre bon Roland, en riant chaque soir, 
S'allait laver dans les cascades. 
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Jeu singulier du sorti Napol le Pyrénéen est le plus 
ignoré des poètes de 1830. Compagnon obscur, disparu 
avant l'heure, il laisse pourtant la pièce de maîtrise la 
plus belle et la plus complète de Tart de son temps. 

Tandis que je noircis le papier avec les images du 
romantisme, le soleil décline et glisse à l'horizon em- 
pourpré. 

Voici venir le soir. La machine à battre ne fait plus 
entendre son ronflement monotone. Les ouvriers fati- 
gués passent sous ma fenêtre en traînant leurs sabots. 
Je vois couler leurs ombres lentes et paisibles, que le 
couchant allonge démesurément. Leur marche égale 
décèle la paix du cœur, qu'assure seul le travail assidu 
des mains. Ils ont dépiqué trois cents gerbes de blé. Us 
ont gagné leur pain. Puis-je dire, comme eux, que j'ai 
rempli ma journée? 



M. GASTON PARIS 

ET LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 



AU MOYEN AGE * 



J'ai reçu ici, dans les vignes, un livre qui a élé pour 
moi comme la visite d'un savant ami. C'est le Manuel 
de littérature française au moyen âge que M. Gaston 
Paris rédigea d'abord pour ses élèves de l'École des 
hautes éludes et fit ensuile imprimer à l'usage des 
esprits, assez rares, qu'anime une curiosité méthodique. 
Comme la matinée était chaude et tranquille j'ai emporté 
le livre bienvenu dans un petit bois de chênes, et je l'ai 
lu sous un arbre, au chant des oiseaux. Une lecture 
ainsi faite est une lecture heureuse. Sur l'herbe, on ne 
songe pas à prendre des notes. On lit par plaisir, par 
amusement et avec candeur. On est très désintéressé, 
car il n'est tel que l'air animé des bois pour nous rendre 

1. La Littérature française au moyen âge, Xl^et XI V^ siècles, 
— Manuel d'ancien français, par Gaston Paris. 1 vol. in-18. 
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indifférenls à nous-mêmes et pour dissoudre nos âmes 
dans les choses. Enfin, l'ombre mouvante qui tremble 
sur le feuillet du livre et le bourdonnement de Tinsecle 
qui passe enlre Toeil et la page mêlent à la pensée de 
l'auteur une impression délicieuse de nature et de vie. 

Avec quelle docilité j'ai suivi, dans mon bois, l'ensei- 
gnement de M. Gaston Paris! Comme j'entrais volontiers 
avec lui dans l'âme de nos aïeux, dans leur foi robuste 
et simple, dans leur art tantôt grossier, tantôt subtil, 
presque toujours symétrique et régulier comme les jar- 
dins sans arbres des vieilles miniatures! Le malheur est 
que je dévorai en quelques heures un livre fait au con- 
traire pour être longuement étudié, et dans lequel les 
notions sont puissamment condensées. C'est pourquoi je 
ressens une sorte de trouble et comme une hallucina- 
tion. 11 me semble que cette vieille France que je viens 
de traverser si vite, celte terre bien aimée, avec se& 
forêts, ses champs, ses blanches églises, ses châteaux et 
ses villes, était petite comme le pré que je découvre là- 
bas entre les branches ; il me semble que ces siècles de 
grands coups d'épée, de prières et de longues chansons 
s'écoulèrent en quelques heures. Chevaliers, bourgeois, 
manants, clercs, trouvères, jongleurs, m'apparaissent 
comme ces insectes qui peuplent l'herbe à nos pieds. 
C'est une miniature dont mes yeux ont gardé l'impres- 
sion, une miniature si fine qu'on pourrait découvrir les 
plus menus détails en regardant à la loupe. Les contes 
des fées parlent d'une toile d'un tel artifice qu'elle tenait 
tout entière dans une coquille de noisette/ et sur cette 
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loile tous les royaumes de la terre étaient représentés 
avec leurs rois, leur chevalerie, leurs villes et leurs 
cainpogues. (/élail louvrage d'une fée. Tel que je me 
le représente sous mon chêne, le livre de M. Gaston 
IViris ressemble beaucoup à cetle toile merveilleuse. 
Mes mains en sentent à peine le poids et j y vois les 
figures de tous ceux qui, dans la douce France, aux 
âges de chevalerie et de clergie, parlèrent de combats, 
d'amour et de sagesse. Ce que j'admire, c'est la netteté 
<lu tableau. Je vois distinctement la terre, revêtue, 
comme dit le chroniqueur Raoul Glaber, de la robe 
blanche des églises. Là s'agitent des hommes simples qui 
croient en Dieu et s'assurent en rintercession de Notre- 
Dame. Les uns sont des clercs et leur vie, réglée comme 
la page d'un antiphonaire, s'exhale avec l'harmonieuse 
monotonie du plainchant. Quand ils tombent dans le 
péché, ce qui est l'effet de la malédiction d'Adam, ils res- 
tent pourtant fidèles à Dieu et ne désespèrent pas. Ils 
n'onl point de famille, ils écrivent en latin et disputent 
subtilement. Ce sont les pasteurs du troupeau des âmes. 
Les autres s'en vont en guerre ; il leur arrive parfois de 
piller des couvents et de mettre à mal les nonnes, qui 
sont les fiancées de Jésus-Christ. Mais ils seront sauvés 
par la vertu du sang divin qui coula sur la croix. Us ont 
occis force Sarrasins et fait maigre exactement le ven- 
dredi, et ces bonnes œuvres leur seront comptées. Les 
vilains, qui labourent pour eux, sont des hommes puis- 
qu'ils ont été baptisés. Ils peuvent endurer de grands 
maux sur cetle lerre, car ils auront part à la félicité éter- 
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nelle. Le curé qui, chaque dimanche, leur promet le 
paradis est, dans sa naïveté, un merveilleux écono- 
miste. A ceux qui n'ont pas de terre ici-bas , il montre 
^es terres fleuries du ciel. Le ciel, où Dieu le père siège 
en habit d'empereur, est tout proche : on y monterait 
avec une échelle, pour peu que saint Pierre Je voulût 
bien, et saint Pierre est un bon homme; pauvre et de 
petite naissance, il a de l'amitié pour les vilains et, 
peut-être, quelques égards pour les nobles. D'ailleurs, 
la sainte Vierge, les anges, les sainls et les saintes 
descendent à tous moments sur la terre. Les bienheu- 
reux et les bienheureuses n'ont rien d'étrange, ce sont 
des prud'hommes et des dames qui favorisent, à la ma- 
nière des petits génies et des fées, les personnes qui leur 
sont dévotes. Les passages sont perpétuels de Téglise 
triomphante à l'église militante; la flèche des cathédrales 
marque la limite indécise entre le ciel et la terre. Quant 
à l'enfer, il est dans la terre même, et des bergers, par- 
fois, en voient, au fond des cavernes, les bouches empes- 
tées. L'enfer fait peur, comme dit François Villon. Mais 
de quelque façon qu'on vive, on compte bien l'éviter; on 
peut, on doit espérer : l'espérance est une vertu. Parle- 
rai-je du purgatoire ? Il n'est presque point distinct de 
celte terre où les âmes en peine reviennent chaque nuit 
demander des prières. Voilà le monde du moyen âge; il 
pourrait être représenté, à la rigueur, par une vieille 
horloge un peu compliquée, comme celle de Strasbourg. 
11 suffirait de trois étages de marionnettes, que des 
rouages feraient mouvoir. En parlant ainsi, je sais bien 



^ÙS LA VIE LITTÉRAIRE. 

que je poursuis mon rêve. Car, enfin, les hommes qui 
vivaient entre le xi* siècle et le xv* étaient soumis comme 
nous aux lois infiniment complexes de la vie; l'immense 
nature qui nous enveloppe les baignait comme nous dans 
l'océan des illusions; ils étaient des hommes. Mais ils 
n*avaienl ni nos craintes ni nos espérances, et leur monde, 
par rapport au nôtre, était tout petit. Si on le compare à 
Tunivers de Galilée, de Laplace et du père Secchi, ce 
n*était véritablement qu*un ingénieux tableau à horloge. 

Il faut goûter la naïveté de leur imagination. Elle se 
peint en traits aimables dans les Miracles de la Vierge 
et dans les Vies des Saints. La critique savante de 
M. Gaston Pùris en est tout attendrie. N'est-ce pas, en 
effet, une gracieuse bistoire que celle de la nonne qui, 
par faiblesse de cœur, quitta son monastère pour se 
livrer au pécbé? Elle y revint après de longues années, 
ayant perdu Tinnocence, mais non pas la foi, car dans 
le temps de ses erreurs, elle n'avait cessé d'adresser 
chaque jour une oraison à Notre Dame. Rentrée dans 
le monastère, elle entendit ses sœurs lui parler comme 
si elle ne les avait jamais quittées. La sainte Vierge, 
ayant pris le visage et le costume de celle qui Taimait 
jusque dans le péché, avait fait pour elle Fofflce de 
sacristine, de sorte que personne ne s'était aperçu de 
l'absence de la religieuse infidèle. Mais M. Gaston Paris 
sait un autre miracle plus touchant. 

Il y avait une fois un moine d'une extrême simplicité 
d'esprit et si ignorant qu'il ne savait réciter autre chose 
qu'Ave Maria. Il était en mépris aux autres moines, 
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mais étant mort, cinq roses sortirent de sa bouche en 
l'honneur des cinq lettres du nom de Marie. Et ceux 
qui Tavaienl raillé de son ignorance honorèrent sa 
mémoire comme celle d'un saint. Enfin, voici un miracle 
encore plus ingénu, celui du Tombeor Nostre-Dame. 
C'était un pauvre jongleur qui, après avoir fait des 
tours de force sur les places publiques pour gagner sa 
vie, songea à l'éternité et se fit recevoir dans un cou- 
vent. Là, il voyait les moines honorer la Vierge, en 
bons clercs qu'ils étaient, par de savantes oraisons. Mais 
il n'était pas clerc et ne savait comment les imiter. 
Enfin, il imagina de s'enfermer dans la chapelle et de 
faire, seul, en secret, devant la sainte Vierge, les cul- 
butes qui lui avaient valu le plus d'applaudissement» 
du temps qu'il était jongleur. Des moines, inquiets de 
ses longues retraites, se mirent à l'épier et le surprirent 
dans ses pieux exercices. Ils virent la mère de Dieu 
venir elle-même, après chaque culbute, éponger le front 
de son tombeor. 

C'est dans ces imaginations populaires, c'est dans le& 
légendes venues d'Orient, dans les histoires de sainte 
Catherine et de sainte Marguerite qu'il faut rechercher, 
ce semble, les sentiments obscurs, qui, trois ou quatre 
fois séculaires, aboutirent à la vocation de Jeanne d'Arc 
et rendirent possible, à Theure du danger, la plus char- 
mante des merveilles, la délivrance de tout un peuple 
par une bergère. Je m'explique mal sur ce point et je 
ne pourrais le mieux faire qu'en sortant tout à fait de 
mon sujet. Je m'en garderai bien. On peut rêver sous 
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un arbre ; eucore faut-il quelque suite, in£me dans un 
rôve. Celle iîgure de la France féodale, que nous venons 
(le dessiner d*un trait grtfle et d'une couleur trop vive 
à rcxemplo des enlumineurs des xiv® et xv« siècles, 
c'est Tari, c'esl la littérature épique, lyrique et sacrée 
de ces temps, telle que nous la présente M. Gaston Paris, 
qui nous en a suggéré Tidée. 

M. Paris n'est pas seulement un savant. Il unit au 
goût littéraire le sens philosophique, et son Manuel de 
vieux français^ dont je vous parle ici, n'a tant d*intérél 
<iue [jarce qu'on y voit constamment les idées générales 
sortir de l'ensemble des faits. L'auteur nous montre 
d'abord la fatalité qui ne cessera de peser sur toute la 
littérature du moyen âge et qui déterminera finalement 
son caractère. Les clercs, qui presque seuls lisaient et 
écrivaient, gardèrent l'usage du latin. Ils considéraient 
cette langue comme le seul instrument digne d'exprimer 
une pensée sérieuse. « C'est là, dit M. Paris, un évé- 
nement d'une grande importance, un fait capital, qui 
détruisit toute harmonie dans la production littéraire de 
celte époque : il sépara la nation en deux et fut double- 
ment funeste, en soustrayant à la culture de la littéra- 
ture nationale les esprits les plus distingués et les plus 
instruits, en les emprisonnant dans une langue morte, 
étrangère au génie moderne, où une littérature immense 
et consacrée leur imposait ses idées et ses formes, et où 
il leur était à peu près impossible de développer quelque 
originaUté. » 

Dédaignés des gens instruits, les écrits en langue vul- 
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gaire ne s'adressaient guère qu'aux ignorants. Ce ne 
pouvait donc être d'abord que des conles et des chansons. 
Et puisque ces chansons étaient faites pour le plaisir des 
nobles et des bourgeois qui ne lisaient point, il fallait 
les leur lire ou mieux les leur chanter. Aussi la Chanson 
de Roland^ et généralement tous les vieux gesles étaient- 
ils chantés par des jongleurs. De là le caractère essen- 
liellement populaire de la littérature française au moyen 



âge. 



Celte littérature abondante et naïve, brutale et pour- 
tant ingénieuse comme le peuple dont elle était Tidéal, 
fut surtout modelée par les maius les plus habiles à 
sculpter les âmes, les mains de l'Église. L'Église la 
tailla comme une image. Elle lui donna ses principaux 
caraclères : une foi naïve, un air d'enfant tendre et 
cruel, un goût du merveilleux familier et rustique, une 
peur disgracieuse de la beauté de la chair (ce qui ne 
l'empêchait pas d'être obscène quand il lui en prenait 
fantaisie), une quiétude parfaite, la certitude absolue 
de posséder l'immuable vérité. Ce dernier Irait, le trait 
essentiel, a été admirablement marqué par M. Gaston 
Paris. 

« Le nom, dit ce savant, que nous avons donné au 
moyen âge, indique combien il fut réellement transi- 
toire, et cependant ce qui le caractérise le plus profondé- 
ment, c'est son idée de l'immutabilité des choses. L'an- 
tiquité, surtout dans les derniers siècles, est dominée 
par la croyance à une décadence continue; les temps 
modernes, dès leur aurore, sont animés par la foi en 
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un progrès indéfîni. Le moyen âge n*a connu ni ce 
découragement ni cette espérance. Pour les hommes de 
ce temps, le monde avait toujours été tel qu*ils le 
voyaient (c'est pour cela que leurs peintures de l'anti- 
quité nous paraissent grotesques), et le jugement der- 
nier le trouverait tel encore... Le monde matériel 
apparaît à Timagination comme aussi stable que limité, 
avex^ la voûte tournante et constellée de son ciel, sa 
terre immobile et son enfer; il en est de même do 
monde moral : les rapports des hommes entre eux sont 
réglés par des prescriptions fixes sur la légitimité des- 
quelles on n*a aucun doute, quitte à les observer plus on 
moins exactement. Personne ne songe à protester contre 
la société où il est, ou n'en rêve une mieux construite; 
mais tous voudraient qu'elle fût plus complètement ce 
qu'elle doit être. Ces conditions enlèvent à la poésie du 
moyen âge beaucoup de ce qui fait le charme et la pro- 
fondeur de celle d'autres époques : l'inquiétude de 
l'homme sur sa destinée, le sondement douloureux des 
grands problèmes moraux, le doute sur les bases mêmes 
du bonheur et de la verlu, les conflits tragiques entre 
l'aspiration individuelle et la règle sociale. » (Page 34.) 
Quel est donc l'intérêt, quels sont donc les mérites 
de cette littérature condamnée dès sa naissance à une 
irrémédiable humilité, ignorant la beauté des formes, 
la volupté des choses, la Vénus universelle, et plus 
étrangère encore à ces nobles curiosités, à cette inquié- 
tude de la pensée, à ce mal sublime, ce monstre divin 
que nous caressons, tandis qu'il nous dévore? Par 
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quels charmes Timmense bibliothèque du moyen âge, 
longtemps oubliée sous la poussière et découverte 
d'hier seulement peut-elle nous attirer ef nous plaire 
encore? 

Le savant que nous consultons va nous répondre. 
Cetle littérature oubliée, nous dira-t-il, demeure inté- 
ressante parce qu'elle est « l'expression naïve et surtout 
puissante des passions ardentes de la société féodale ». 
Elle nous intéressera encore par la peinture « des rela- 
tions nouvelles des deux sexes, telles qu'elles se for- 
mèrent sous rinfluence du christianisme », et elle nous 
plaira par l'accent, inouï jusque-là, de la courtoisie. 
Enfin, nous goûterons, dans les œuvres bourgeoises du 
xn® siècle, « le bon sens, l'esprit, la malice, la bonhomie 
fine, la grâce légère », qui sont les qualités de la race, 
les dons que les fées de nos bois et de nos fontaines 
accordèrent à Jacques Bonhomme pour le consoler de 
tous ses maux. 

El M. Gaston Paris conclut par ces belles paroles : 
« En somme, le grand intérêt de cette littérature, ce 
qui en rend surtout l'élude attrayante et fructueuse, 
c'est qu'elle nous révèle mieux que tous les documents 
historiques l'état des mœurs, des idées, des sentiments 
de nos aïeux pendant une période qui ne fut ni sans 
éclat ni sans profit pour notre pays, et dans laquelle, 
pour la première fois et non pour la dernière, la France 
eut à l'égard des nations avoisiaantes un rôle partout 
accepté d'initiation et de direction intellectuelle, litté- 
raire et sociale. » (Page 32.) 
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Et le vieux chêne sous lequel je suis assis pai*le à son 
tour, et me dit : 

— Lis, lis à mon ombre les chansons gothiques dont 
j'entendis jadis les refrains se mêler au bruissement de 
mon feuillage. L'âme de tes aïeux est dans ces chansons 
plus vieilles que moi-même. Connais ces aïeux obscurs, 
partage leurs joies et leurs douleurs passées. C'est ainsi, 
créalure éphémère, que tu vivras de longs siècles en 
peu d'années. Sois pieux, vénère la terre de la pairie. 
N'en prends jamais une poignée dans ta main sans penser 
qu'elle est sacrée. Aime tous ces vieux parents dont la 
poussière mêlée à cette terre m'a nourri depuis des siè- 
cles, et dont l'esprit est passé en toi, leur Benjamin, 
l'enfant des meilleurs jours. Ne reproche aux ancêtres 
ni leur ignorance, ni la débilité de leur pensée, ni même 
les illusions de la peur qui les rendaient parfois cruels. 
Autant vaudrait te reprocher à toi-même d'avoir été un 
enfant. Sache qu'ils ont travaillé, souffert, espéré pour 
toi et que tu leur dois tout ! 
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La pluie froide et tranquille, qui loaibe lentement «lu 
ciel gris, frappe mes Titres à petits eoops comme four 
m'appeler; elle ne fait qu'un bruit léger et pourtant la 
chute de chaque goutte retentît tnatemoit dans mon 
cœur. Tandis qu'asss au foyer, les pieds sur les cfacnei^. 
je sèche à un feu de sarments b boue salnbre du d^min 
et du sillon, la pluie monotone retient ma pensée «laos 
une rêverie mélancdique, et je songe. D bol partir. L'an- 
tomne secoue sur les boû ses Tcûles ànmides* CélUt onil. 
les arbres sonores frémissaient aarx premiers ItatUsnent» 
de ses ailes dans le cîel agité, et foîd qn'nne trisles!>« 
paisible est renue de roeeîdenCavee la plov^ et la brome. 
Tout est muet. Les (milfei jaunies tombent âana dunt^ 
dans les allées; les béfes rûîgné» ae taisent: '» n'en- 
tend que la pluie; et ee grand siteni;^ pèse mr au^ 
lèvres et sur ma pensée. Je Tooiraia œ rien firs^ if 

1 . Dictionnaire eiajuîéfue 4t jf. teb**:^. 
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n*ai qn*une idée, c*est qu'il faut partir. Oh! ee D*est 
pas l*ombre, la pluie el le froid qui me chassent. La 
campfnie me plait encore quand elle n'a plus de sou- 
rires. Je ne l'aime pas pour sa joie seulement. Je Faime 
parce que je l'aime. Ceux que nous aimons nous sont- 
ils moins cbers dans leur tristesse? Non, je quitte avec 
f^ine ces bois et ces vignes. J'ai beau me dire que je 
retrouverai à Paris la douce cbaleur des foyers amis, les 
paroles élégantes des maîtres et toutes les images des 
arts dont s'orne la vie, je regrette la charmille où je me 
promenais en lisant des vers, le petit bois qui chantait 
au moindre vent, le grand chêne dans le pré où pais- 
saient les vaches, les saules creux au borJ d'un ruisseau, 
le chemin dans les vignes au bout duquel se levait la 
(une; je regrette ce maternel manteau de feuillage et de 
ciel dans lequel on endort si bien tous les maux. 

D'ailleurs, j'ai toujours éprouvé à l'excès l'amertume 
des départs. Je sens trop bien que partir c'est mourir à 
quelque chose. El qu'est-ce que la vie, sinon une suite 
(le morts partielles? 11 faut tout perdre, non point en 
une fois, mais n toute heure; il faut tout laisser en 
chemin. A chaque pas nous brisons un des liens invisi- 
bles qui nous attachent aux ôlres et aux choses. N'est-ce 
pas lA mourir incessamment? Hélas! cette condition 
est Jure; mais c'est la condition humaine. Vais-jc m'en 
affliper? Vais-je donner le spectacle de mes vaines tris- 
tesses? I\e3lerai-je là, devant la cheminée, écoulant 
tomber la pluie, regardant les langues rapides du feu 
lécher tes sarments et me désolant sans raison? Non 
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pas ! Je secouerai les vapeurs de rautomne. Je ferai avec 
application ma lâche du jour. Je vous parlerai de quel- 
que livre; je vous entretiendrai de ces bonnes leltres 
qui sont la douceur et la noblesse de la vie. Les écoliers 
sont rentrés depuis une semaine déjà . Ils font des 
thèmes, des versions, des disserlalions. Vieil écolier, je 
ferai comme eux ma page d'écriture. Et je n'entendrai 
plus la pluie me conseiller la paresse et le sommeil. Je 
trouve justement, abandonné sur la lable, un petit livre 
dont l'aspect honnête et modeste inspire des idées de 
travail et de devoir. Sévèrement vôlu de percale noire 
et de papier chamois, il porte la livrée traditionnelle des 
livres classiques. C'est un livre de classe en effet, un 
dictionnaire, le Nouveau Dictionnaire classique illustré 
de M. A. Gazier, maître de conférences à la faculté des 
lettres de Paris. Oublié là depuis huit jours par quelque 
écolier, il m'est plusieurs fois tombé sous la main et je 
l'ai feuilleté avec beaucoup d'intérêt. 

C'est un livre nouveau, âgé de six mois à peine. La 
première édition porte la date de 1888. Mais je ne m'au- 
torise pas, pour vous en parler, de celte nouveauté 
vaine et transitoire qu'accompagne souvent une irrémé- 
diable caducité. Tant d'ouvrages naissent vieux! 11 y a 
beaucoup de compilateurs dans l'Université comme 
ailleurs, beaucoup de petits Trublets qui se copient les 
uns les autres. L'originalité est peut-être plus rare e 
plus difficile en matière d'enseignement qu'en toute 
autre matière. L'ouvrage de M. Gazier est nouveau par 
le plan, par la structure, par l'esprit. Il est conçu et 
II. 16 
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exécuté d*UDe façon originale. II vaut donc bien qu'on 
en dise un mot. D ailleurs, c'est un dictionnaire, et j'di 
la folie de ces livres-là. 

Baudelaire raconte qu'ayant, jeune et inconnu, de- 
mandé audience à Théophile Gautier, le maître, en Tac- 
cueillant, lui fit cette question : 

— Lisez- vous des dictionnaires? 

Baudelaire répondit qu'il en lisait volontiers. Bien lui 
en prit, car Gautier qui avait dévoré les vocabulaires 
sans nombre des arts et des métiers, estimait indigne 
de vivre tout poète ou prosateur qui ne prend pas plaisir 
à lire les lexiques et les glossaires. Il aimait les mois et 
il en savait beaucoup. S'il fit compliment à Baudelaire, 
quelles louanges n'aurait-il pas décernées à notre ami 
M. José-Maria de Hérédia, l'excellent poète, qui déclare 
hautement qu'à son sens la lecture du dictionnaire de 
Jean Nicol procure plus d'ogrément, de plaisir et d'émo- 
tion que celle de Trois mousquelairesl Voilà ce que 
c'est qu'une imagination d'artisle! Selon le cœur de 
M. José-Maria de Hérédia, la table alphabétique des 
pierres précieuses ou le catalogue du musée d'artillerie 
est le plus émouvant des romans d'aventures. Pour moi 
qui y mets moins de finesse et qui ne trouve point d'or- 
dinaire aux mots plus de sens que l'usage ne leur en 
donne, je me suis bien souvent surpris à faire l'école buis- 
sonnière dans quelque grand dictionnaire touffu comme 
une forêt, Furelière par exemple, ou le Trévoux ou bien 
encore notre bon Littré, si confus, mais si riche en exem- 
ples. Âh ! c'est que les mots sont des images, c'est qu'un 
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dictionnaire c'est l'univers par ordre alphabétique. A bien 
prendre les cboses, le dictionnaire est le livre par excel- 
lence. Tous les autres livres sont dedans : il ne s'agit plus 
que de les en tirer. Aussi quelle fut la première occupation 
d'Adam quand il sorlit des mains de Dieu? La Genèse 
nous dit qull nomma d'abord les animaux par leur nom. 
Avant tout, il fit un dictionnaire d'hisloire naturelle. 
Il ne l'écrivit point parce qu'alors les arts n'étaient pas 
nçs. Us ne naquirent qu'avec le péché. Adam n'en est 
pas moins le père de la lexicographie comme de l'huma- 
nité. 11 est étrange que l'antiquité et le moyen âge aient 
fait si peu de dictionnaires. La lexicographie, dans le 
sens rigoureux du mot, ne date guère que du xvii® siècle. 
Mais depuis lors, que de progrès elle a faits et que 
de services elle a rendus I Toutes les langues mortes 
ou vivantes, toutes les sciences constiluées, tous les 
arts ont maintenant leur vocabulaire. Ce sont là de 
magnifiques inventaires qui font honneur aux temps 
modernes. Je vous ai dit que j'aimais les dictionnaires. 
Je les aime non seulement pour leur grande utilité, 
mais aussi pour ce qu'ils ont en eux-mêmes de beau 
et de magnifique. Oui, de beau! oui, de magnifique! 
Voilà un dictionnaire français, celui de M. Gazier 
ou tout autre, songez que l'âme de notre patrie est 
dedans tout entière. Songez que, dans ces mille ou douze 
cents pages de petits signes, il y a le génie et la nature 
de la France, les idées, les joies, les travaux et les dou- 
leurs de nos aïeux et les nôtres, les monuments de la 
vie publique et de la vie domestique de tous ceux qui 



280 LA VIB LITTÉRAIRE. 

ont respiré Pair sacré, Tair si doux que nous respirons 
à noire tour; songez qu'à chaque mot du dictionnaire 
correspond une idée ou un sentiment qui, fut Tidée, le 
sentiment d'une innombrable multitude d'êtres; songez 
que fous ces mots réunis c'est Tœuvre de chair, de sang 
et d'àme de la patrie et de l'humanité. 

Une vieille chanson de geste raconte que la comtesse 
de Roussillon, fille du roi de France, vil du haut de sa 
tour une grande bataille que se livraient, pour sa dot, 
son père et son mari. La bataille fut sanglante et dura 
tout le jour. Quand tomba la nuit, la comtesse descendit 
seule de sa tour el s*en alla contempler les morts, « ses 
beaux chers morts couchés dans l'herbe et la rosée >. 
Et la chanson de geste ajoute : < Elle voulait les baiser 
tous. > Eh bien, je sens aussi une tendresse profonde 
me monter au cœur devant tous ces mots de la langue 
française, devant cette armée de termes humbles ou su- 
perbes. Je les aime tous, ou du moins tous m'intéressent 
et je presse d'une main chaude et émue le petit livre qui 
les contient tous, Voilà pourquoi j'aime surtout les dic- 
tionnaires français. 

Je vous disais que celui de M. Gazier est nouveau par 
le plan et par l'exécution. Il môle au vocabulaire fran- 
çais des éléments d'encyclopédie générale. Il admet la 
terminologie scientifique, qui s'est considérablement 
étendue en peu d'années. Enfin, et c'est sa plus grande 
originalité, il contient des cartes et des figures. Je vois 
avec plaisir que l'Université commence à admettre l'en- 
seignement par les estampes. De mon temps, je veux 
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dire du temps où j'étais au collège, et ce n'est pas ua 
temps bien ancien, les professeurs considéraient toutes 
les gravures indifféremment comme des objets de dis- 
sipation. Mon professeur de quatrième, entre autres, 
tenait pour une frivolité indigne d'un jeune humaniste 
le plus rapide regard jeté sur un portrait ou une 
estampe. Je me rappelle, non sans quelque rancune, 
qu'ayant surpris dans mes mains une vieille édition du 
Jardin des racines grecques, àoioX l'exemplaire relié en 
veau granit et à demi usé par quelque élève de M. Lan- 
celot, de M. Lemaitre ou de M. Hamon devait être sacré 
pour tout le monde, le cuistre le saisit, l'ouvrit rude- 
ment, puis déchira le frontispice qui représentait un 
enfant vêtu à l'antique ouvrant une grille seigneuriale 
de style Louis XIV et pénétrant dans un potager dessiné 
dans le goût de Le Nôtre, le jardin 



De ces racines nourrissantes 
Qui rendent les âmes savantes. 



C'était là pourtant une innocente image, une naïve 
allégorie. Le dessin en était d'un bon style et la gravure 
assez ferme. Les solitaires de Port- Royal n'avaient pas 
craint d'en égayer un livre destiné aux élèves des Petites- 
Écoles. Un peu d'art n'alarmait pas leur austérité. Mais 
cet ornement profane, qu'avaient souffert les saints de 
la nouvelle Thébaïde, offensa mon barbacole ignare. Je 
le vois encore lacérant la jolie estampe de ses doigts 
lourds et crasseux, et c'est avec une sorte de joie ven- 

16. 
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geresse qu'après vingt-cinq ans je livre son stupide 
atlentat à riu<)ignation des gens de goût. 

La proscription des images était surtout fâcheuse 
dans les classes d'histoire. On ne se fait une idée un 
peu nette d'un peuple que par la vue des monuments 
(|u'il a laissés. L'histoire figurée exerce sur l'imagina- 
tion un charme puissant. Mais on nous enseignait la vie 
des peuples comme on l'enseignerait à des taupes. Les 
livres de M. Victor Duruy parurent vers ce temps. 
On y trouvait çà et là des costumes et des édifices. Ils 
firent révolution. Je vois avec plaisir qu'on a accompli 
de grands progrès dans ce sens. J'ai feuilleté Tan der- 
nier une histoire grecque dont l'illustration m'a paru 
aussi riche que le permettaient le prix modique et le 
petit format du livre. Le texte de cette histoire est de 
M. Louis Ménard. 

Appliquer l'illustration à la lexicographie est une 
idée très heureuse dont il faut féliciter M. A. Gazier. 
Il a mis dans son dictionnaire un millier de petites gra- 
vures qui complètent, au besoin, les dëfinilions forcé- 
ment trop sommaires et trop vagues. Ces petites gravures 
m'amusent et m'instruisent. Je crois qu'elles amuseront 
et instruiront les enfants, si toutefois ils ne sont ni plus 
sérieux ni plus savants que moi. Mais ce qui me paraît 
tout à fait ingénieux dans celte illustration, ce sont les 
figures d'ensemble. On trouve aux mots Navire, Église, 
Armure, Château, Squelette, Digestif (appareil). Loco- 
motive, Chemin de fer, etc., etc., des représentations de 
ces divers ensembles avec le nom des parties qui les 
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composent. Ainsi nous voyons au mol Église les positions 
respectives de la nef, du transept, du sanctuaire, des 
contreforts, des arcs-boutants, des pignons, du clocher 
avec ses clochetons et ses abat-son, etc. Les écoliers 
d'aujourd'hui sont heureux d'avoir des livres si com- 
modes et si aimables. 



LA PURETÉ DE M. ZOLA 



Nous avons été avertis tout d'abord par une petite 
note ofGcieuse, iosërée dans plusieurs journaux, que le 
nouveau roman de M. Emile Zola était chaste et fait 
exprès pour c être mis entre les mains de toutes les 
femmes et même des jeunes filles >. On en vantait la 
pudeur exceptionnelle et distinctive. Cette fois, disait la 
note, cette fois « le romancier a voulu une envolée en 
plein idéal, un coup d'aile dans ce que la poésie a de 
plus gracieux et de plus touchant > . El la note ne nous 
trompait pas. M. Zola a voulu l'envolée et le coup d'aile, 
et la poésie et la grâce touchante, et si, pour être poé- 
tique, gracieux et touchant, il suffisait de le vouloir, 
M. Zola serait certainement, à Theure qu'il est, le plus 
touchant, le plus gracieux, le plus poétique, le plus ailé 
et le plus envolé des romanciers. 

Certes, nous ne saurions que le louer de sa nouvelle 

1. Le Rêve. Charpentier, édit. 1 vol. in-18. 
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profession. Il épouse la chasteté et nous donne ainsi le 
plus édiQant exemple. On peut seulement regretter 
qu'il célèbre avec trop de bruit et d*éclat celte mystique 
alliance. 

Ne saurait-il donc être pudique sans le publier dans 
les journaux? Faut-il que le lis de saint Joseph devienne 
dans ses mains un instrument de réclame? Mais sans 
doute il voulait se cacher, et il n'a pas pu. 

En vérité, la renommée est parfois importune. Il en 
est de M. Emile Zola comme de ce mari de la fable qui 
confessa un matin avoir pondu un œuf et qui^ le soir, 
en avait pondu cent, au dire des commères. L'auteur 
du Rêve confia un jour à son ombre son désir de quitter 
nos fanges et de voler en plein ciel, et le lendemain 
tous les Parisiens surent qu'il lui avait poussé des ailes. 
On les décrivait, on les mesurait; elles étaient blanches 
et semblables aux ailes des colombes. On criait au mi- 
racle. Des journalistes, peu tendres d'ordinaire, se sont 
émus de celte touchante merveille. « Voyez, disaient-ils, 
comme cette âme longtemps vautrée dans le fumier 
plane aisément dans l'azur. Désormais l'auleur du Rêve 
passe en pureté sainte Catherine de Sienne, sainte Thé- 
rèse et saint Louis de Gonzague. Il faut lui ouvrir à deux 
battants les salons littéraires et l'Académie française. 
Car Dieu l'a érigé en exemple aux gens du monde. 

Je préférerais pour mon goût une chasteté moins 
tapageuse. Au reste, j'avoue que la pureté de M. Zola 
me semble fort méritoire. Elle lui coûte cher : il l'a 
payée de tout son talent. On n'en trouve plus trace dans 
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les trois cents pages du Rêve. Devant l'impalpable hé- 
roïne de ce récit nébuleux, je suis forcé de convenir 
que la Mouquette avait du bon. Et, s'il fallait absolu- 
ment choisir, à M. Zola ailé je préférerais encore M. Zola 
ù quatre patles. Le naturel, voyez-vous, a un charme 
inimitable, et Ton ne saurait plaire si Ton n*est plus soi- 
même. Quand il ne force pas son talent, M. Zola C5l 
excellent. Il est sans rival pour peindre les blanchis- 
seuses et les zingueurs. Je vous le dis tout bas : V As- 
sommoir a fait mes délices. J'ai lu dix fois avec une joie 
sans mélange les noces de Coupeau, le repas de Toie et 
la première communion de Nana.Ce sont là des tableaux 
admirables, pleins de couleur, de mouvement et de vie. 
Mais un seul homme n'est pas apte à tout peindre. Le 
plus habile artiste ne peut comprendre, saisir, exprimer 
que ce qu'il a en commun aves ses modèles ; ou pour 
mieux dire il ne peint jamais que lui-même. Certains, 
à vrai dire, tels que Shakespeare, ont représenté l'uni- 
vers. C'est donc qu'ils avaient l'âme universelle. Sans 
offenser M. Zola, telle n'est point son âme. Pour vaste 
qu'elle est, les comptoirs de zinc et les fers à repasser y 
tiennent trop de place. C'est un bon peintre quand il 
copie ce qu'il voit. Son tort est de vouloir tout peindre. 
Il se fatigue et s'épuise dans une entreprise démesurée. 
On l'avait déjà averti qu'il tombait dans le chimérique 
et dans le faux. Peine perdue! Il se croit infaillible. Il 
a cessé depuis longtemps d'étudier le modèle. Il com- 
pose ses tableaux d'imagination sur quelques notes mal 
prises. Son ignorance du monde est prodigieuse, et 
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comme il n'a pas de philosophie, il tombe à chaque 
instant dans Tabsurde el dans le monstrueux. Ce chef 
de Técole naturaliste offense à tout moment la nature. 

Oetle fois-ci l'erreur est complète et on ne saurait 
imaginer un roman plus déraisonnable que le Rêve, 
C'est l'histoire d'une enfant trouvée, élevée à l'ombre 
d'une cathédrale par des chasubliers qui vivent avec une 
pieuse modestie dans une vieille maison héréditaire 
adossée à l'église. L'enfant se nomme Angélique et a été 
recueillie, un matin de neige, par les bons chasubliers, 
sour le porche de Saint-Agnès. 

Elle devient une brodeuse mystique et retrouve les 
secrets des vieux maîtres brodeurs. Un jeune ouvrier 
verrier lui apparaît une fois, beau comme un saint 
Georges de vitrail. Elle reconnaît aussitôt celui qu'elle 
attendait, son rêve. Elle l'aime, elle est aimée de lui. 
Elle sait par avance qu'il est un prince. Son rêve ne 
l'avait point trompée : en effet, cet ouvrier verrier est 
Félicien VII de Hautecœur, le fils de l'archevêque. 
Angélique et Félicien se fiancent l'un à l'autre. Mais 
monseigneur refuse son consentement. Les bons chasu- 
bliers, pour rompre un amour qui les effraye, disent à 
Félicien qu'Angélique ne l'aime plus et à Angélique que 
Félicien épouse une noble demoiselle. Angélique en 
meurt. Monseigneur vient lui-même lui donner l'ex- 
trême-onction.Puis il la baise sur la bouche et prononce 
ces paroles qui sont la devise de sa famille : c Si Dieu 
veut, je veux. » Alors, Angélique se soulève sur son lit 
et reçoit Félicien dans ses bras. Elle renaît, elle épouse, 
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dans la caihédrale, le jeune héritier des antiques Hau- 
tecœur. Après la cérémonie, ayant mis sa bouche sur 
la bouche de Félicien, elle meurt dans ce baiser, et mon- 
seigneur, qui avait officié, retourne, dit Fauteur, < au 
néant divin >. 

M. Zola termine cette petite fable par une pensée 
profonde : « Tout n'est que rêve >, dil-il. Et cest, je 
crois, la seule réflexion philosophique qu*il ait jamais 
faile. Je n'y veux pas contredire. Je crois en effet que 
rélernelle illusion nous berce et nous enveloppe et que 
la vie n'est qu'un songe. Mais j'ai peine à me figurer 
Fauteur de Pot-Bouille interrogeant avec anxiété le 
sourire de Maïa et jetant la sonde dans l'océan des appa- 
rences. Je ne me le représente pas célébrant, comme 
Porphyre, les silencieuses orgies de la métaphysique. 
Quand il dit que tout n'est que rêve, je crains qu'il ne 
pense qu'à son livre, lequel est en effet une grande 
rêverie. 

On y parle beaucoup de sainte Agnès et de la légende 
dorée. C'est sous le portail de Sainte-Agnès qu'Angé- 
lique a été trouvée et c'est l'image de sainte Agnès, 
vêtue de la robe d'or de ses cheveux, qu'Angélique 
brode avant de mourir sur la mitre de monseigneur. J'ai 
quelque dévotion à sainte Agnès et je goûte si bien la 
légende de cette vierge que je vous la réciterai, si vous 
voulez, de mémoire, telle qu'elle a été écrite par Vora- 
gine : 

« Agnès, vierge de grande sagesse, souffrit la mort 
dans sa treizième année, et elle trouva ainsi la vie. Si 
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Ton ne comptait que ses années, elle était encore une 
enfant ; mais elle avait la maturité de Tâge pour la pru- 
dence et le jugement. Belle de visage, plus belle de foi, 
comme e!le revenait de l'école, le fils du proconsul 
l'aima et lui promit des pierres précieuses et des riches- 
ses sans nombre si elle consentait à devenir sa femme. 
Agnès lui répondit : c Éloigne-toi de moi, pasteur de 
> mort, amorce de 'péché et aliment de félonie. Car il 
» en est un autre que j'aime. > El alors elle commença 
à louer son amant et divin époux... » Je vous conterais 
tout le reste, pour peu que vous m'en priiez, et surtout 
comment le gouverneur l'ayant fait mettre nue, ses 
cheveux s'allongèrent miraculeusement et lui firent une 
robe d'or. C'est là un conle charmant, et les légendes 
des vierges martyres, telles qu'elles fleurirent au xm® siè- 
cle, sont autant de joyaux dont il faut goûter à la fois 
la richesse éblouissante et la naïveté barbare. Ce sont 
les chefs-d'œuvre d'une orfèvrerie enfantine et merveil- 
leuse. Le bon peuple en resta longtemps ébloui et 
ce fut jusqu'au xvi° siècle la poésie des pauvres. Mais 
M. Zola se trompé fort s'il croit que la religion d'au- 
jourd'hui en a gardé le moindre souvenir. Ces légendes 
gothiques, devenues suspectes aux théologiens, ne sont 
maintenant connues que des archéologues. En faisant 
vivre son Angélique dans ce petit monde poétique qui 
emplissait de joie et de fantaisie les têtes des paysannes 
au temps de Jeanne d'Arc, il a fait un étrange anachro- 
nisme. Il est vrai qu'il suppose que son héroïne a décou- 
vert elle-même toute cette féerie chrétienne dans un 
II. 17 
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vieux livre du xvi** siècle. Mais cela même est bien 
invraisemblable. 

En réalilé, ce qu'apprend une pelile fille élevée, comme 
Angélique, dans la piété, à Todeur de Tencens, ce n'est 
point la légende dorée, ce sont les prières, l'ordinaire 
de la messe, le catéchisme; elle se confesse, elle com- 
munie. Cela est toute sa vie. Il est {inconcevable que 
M. Zola ait oublié toutes ces pratiques. Pas une seule 
prière du malin ou du soir, pas une confession, pas une 
communion, pas une messe basse dans ce récit d'une 
enfance pieuse et d'une jeunesse mystique. 

Aussi son livre n'esl-il qu'un conte ^bleu sur lequel il 
n'est ni permis de réfléchir, ni possible de raisonner. 
Et ce conte bleu est bien longuement, bien lourde- 
ment écrit . J'en sais un autre que je préfère et que je 
vais vous dire. C'est le même, après tout, et il s'appelle 
aussi un Rêve. Il est d'un poète très ingénu etjdu plus 
aimable naturel, M. Gabriel Vicaire. Oui, le même conte, 
avec cette différence que c'est un jeune garçon et non 
une jeune fille qui fait le rêve, et que l'apparition, c'est 
non plus un fils d'évêque en saint Georges, mais une 
fille de roi avec sa quenouille : 



Vous me demandez qui je vois en rêve? 
Et gai, c'est vraiment la fille du roi; 
Elle ne veut pas d'autre ami que moi. 
Partons, joli cœur, la lune se lève. 

Sa robe, qui traîne, est en satin blanc. 
Son peigne est d'argent et de pierreries ; 
La lune se lève au ras des puairies. 
Partons, joli cœur, je suis ton galant. 
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Un grand manteau d'or couvre ses épaules, 
Et moi dont la veste est de vieux coutil ! 
Partons, joli cœur, pour le Bois-Gentil. 
La lune se lève au-dessus des saules. 

Comme un enfant joue avec un oiseau, 
Elle tient ma vie entre ses mains blanches. 
La lune se lève au milieu des branches, 
Partons, joli cœur, et prends ton fuseau. 

Dieu merci, la chose est assez prouvée : 
Rien ne vaut l'amour pour être content. 
Ma mie est si belle, et je Taime tant! 
Partons, joli cœur, la lune est levée. 



Voilà le coup d'aile, voilà Tenvolée, voilà la poésie, 
voilà le vrai rêve! Quant à celui de M. Zola, il est fort 
exlravaganl et fort plat en même temps. J'admire même 
qu'il soit si lourd en étant si plat. 



LA TEMPÊTE 



Les marionneltes de M. Henri Sigooret viennent de 
nous donner la Tempête de Shakespeore. Il y a une 
heure à peine que la toile du pelit théâtre est tombée 
sur le groupe harmonieux de Ferdinand et de Miranda. 
Je suis sous le charme et, comme dit Prospero, « je me 
ressens encore des illusions de celte île ». L'aimable 
spectacle! Et qu'il est vrai que les choses exquises, 
quand elles sont naïves, sont deux fois exquises. M. Si- 
gnoret se propose de faire jouer par ses petits acteurs les 
chefs-d'œuvre, je dirai les saintes œuvres de tous les 
théâtres. Hier, Aristophane; aujourd'hui, Shakespeare; 
demain, Kalidasa. Ses petits acteurs sont de bois comme 
les dieux que détestait Polyeucte. Mais Polyeucte était 
un fanatique; il n'entendait rien aux arts et il ignonil 
tout ce qu'un dieu de bois peut contenir de divin et 
d'adorable. 

Pour moi, je me sens une sorte de piété môlce à une 
■espèce de tendresse pour les petits êtres de bois et de 
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carton, vôlus de laine ou de salin, qui viennent de passer 
sous mes yeux en faisant des gestes réglés par les Muses. 
Mon amitié pour les marionnettes est une vieille amitié. 
Je Tai déjà exprimée ici l'an passé. J'ai dit que les 
acteurs de bois avaient, selon moi, beaucoup d'avantages 
sur les autres. Et je suis très flatté de voir que M. Paul 
Margueritte, qui a le goût fin, l'amour du rare, le sens 
du précieux, est aussi fort partisan des acteurs artificiels 
et minuscules. Il a fait, à propos du Petit-Théâlre, un 
éloge ingénieux des marionnettes. 

« Elles sont, a-t-il dit, infatigables, toujours prêles. 
Et tandis que le nom et le visage trop connus d'un 
comédien de chair et d'os imposent au public une obses- 
sion qui rend impossible ou très difficile l'illusion, les 
fantoches impersonnels, êtres de bois et de carton, pos- 
sèdent une vie falote et mystérieuse. Leur allure de 
vérité surprend, inquiète. Dans leurs gestes essentiels 
tient l'expression complète des sentiments humains. On 
en eut la preuve aux représentations d'Aristophane. De 
vrais acteurs n'eussent point produit cet effet. Là le rac- 
courci ajoutait à Tillusion. Ces masques de comédie an- 
tique, ces mouvements simples et rares, ces poses de 
statue donnaient au spectacle une grâce singulière. » Je 
n'aurais point si bien dit, mais j'ai senti de même. 
J'ajoute qu'il est très difficile aux actrices et surtout aux 
acteurs vivanls de se rendre poétiques. Les marionnettes 
le sont naturellement : elles ont à la fois du style et de 
l'ingénuité. Ne sont-elles pas les sœurs des poupées et 
des statues? Voyez les marionnettes de la Tempête. La 
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El, de fail, la Tempête traite des mœurs des sauvages 
telles qu'on les connaissait au temps d'Elisabeth. 

C'est aussi une féerie, et la plus belle des féeries; 
c'est encore un traité de magie ou un symbole moral. 
C'est enfm une pièce politique, une étude sociale qui 
laisse bien loin, pour la justesse, l'étendue et la profon- 
deur des vues, ces tragédies d'Ëtat dont on faisait grand 
cas dans notre \\n^ siècle français. 

J'avoue qu'à cet égard le personnage de Galiban 
m'intéresse et m'inquiète beaucoup. M. Ernest Renan 
a bien compris que l'avenir est à Caliban. Ariel, entre 
nous, est fini; il n'aspire plus qu'au repos et à la liberté. 
Dieu me garde de médire d'un esprit si charmant. C'est 
un ministre accompli. Il exécute très habilement les 
ordres du souverain. Il opère les arrestations avec dexté- 
rité. Il s'empare des gens sans les molester. Il divise, il 
endort les ennemis de la constitution. Tous les ministres 
n'en sauraient faire autant. Il est très autoritaire avec 
des façons gracieuses. Ses dehors sont séduisants et il 
sait, quand il lui plaît, se changer en nymphe oréade. 
Ajoutez à cela qu'il se plonge dans les entrailles de la 
terre, même lorsqu'elle est durcie par la gelée. A ce 
trait on reconnaît un ingénieur des mines prompt a 
descendre dans les bennes et jaloux de payer de sa per- 
sonne. Il a été ministre des travaux publics avant d'être 
ministre de l'intérieur, et il a su remplir parfaitement 
les fonctions les plus diverses. Il a l'esprit souple, rapide, 
agile et coulant ; il se transforme sans cesse comme les 
nuages ; c'est un vrai génie de l'air. 
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Mais finalement on ne sait s'il dirige ou s'il est dirigé. 
Il échappe sans cesse à Prospero, qui le trouve exquis, 
et qui pourtant finit par lui rendre sa liberté et 1 éloigner 
définitivement des affaires. Enfin, Ariel appartient depuis 
trop longtemps à ce que nous appelons les classes diri- 
geantes. 

Quant à Caliban, c'est une brute, et sa stupidité fait 
sa force. Ce « veau de lune », comme l'appelle Stefano, 
est le peuple et le peuple tout entier. Dans l'opposition, 
il est sans prix. Il a pour détruire d'étonnantes apti- 
tudes. Il ne comprend rien ; mais il sent, car il souffre. Il 
ne sait où il va; cependant, sa marche est lente et sûre; 
en rampant il s'élève insensiblement. Ce qui le rend 
redoutable, c'est qu'il a des instincts et peu d'intelli- 
gence. L'intelligence est sujette à Terreur; l'instinct ne 
trompe jamais. Il a de grands besoins, tandis que l'exquis 
Ariel n'en a plus. C'est un animal, il est hideux, mais il 
est robuste. Il a voulu épouser la fille de son prince, la 
belle Miranda ; il s'y est pris un peu trop vite et on ne 
la lui a pas donnée. Mais il est patient, il est entêté : un 
jour, il obtiendra une autre Miranda et il aura des 
enfants moins laids que lui. Il crée beaucoup de diffi- 
cultés aux gouvernants.il gémit, il menace, il murmure 
sans cesse. Il aime à changer de maître, mais il sert 
toujours. Prospero lui-même en convient. « Tel qu'il est, 
dit le duc, nous ne pouvons pas nous passer de lui. Il 
fait notre feu, il apporte notre bois et nous rend bien 
des services. » C'est là un aveu qu'il faut retenir et quand 
ensuite le prince donnera à Caliban les noms d'esclave 

17. 
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El, de fait, la Tempête traite des mœurs des sauvages 
lelles qu on les connaissait au temps d'Elisabeth. 

C'est aussi une féerie, et la plus belle des féeries; 
c*est encore un traité de magie ou un symbole moral. 
C'est enfin une pièce politique, une étude sociale qui 
laisse bien loin, pour la justesse, l'étendue et la profon- 
deur des vues, ces tragédies d'Ëtat dont on faisait grand 
cas dans notre \s\\^ siècle français. 

J'avoue qu'à cet égard le personnage de Caliban 
m'intéresse et m'inquiète beaucoup. M. Ernest Renan 
a bien compris que l'avenir est à Caliban. Âriel, entre 
nous, est fini; il n'aspire plus qu'au repos et à la liberté. 
Dieu me garde de médire d'un esprit si cbarmant. C'est 
un ministre accompli. Il exécute très habilement les 
ordres du souverain. Il opère les arrestations avec dexté- 
rité. Il s'empare des gens sans les molester. Il divise, il 
endort les ennemis de la constitution. Tous les ministres 
n'en sauraient faire autant. Il est très autoritaire avec 
des fa^'ons gracieuses. Ses dehors sont séduisants et il 
sait, quand il lui plaît, se changer en nymphe oréade. 
Ajoutez à cela qu'il se plonge dans les entrailles de la 
terre, même lorsqu'elle est durcie par la gelée. A ce 
trait on reconnaît un ingénieur des mines prompt à 
descendre dans les bennes et jaloux de payer de sa per- 
sonne. 11 a été ministre des travaux publics avant d'être 
ministi*e de l'intérieur, et il a su remplir parfaitement 
les fonctions les plus diverses. Il a l'esprit souple, rapide, 
agile et coulant ; il se transforme sans cesse comme les 
nuages; c'est un vrai génie de l'air. 
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Mais finalement on ne sait s'il dirige ou s'il est dirigé. 
Il e'chappe sans cesse à Prospero, qui le trouve exquis, 
et qui pourtant finit par lui rendre sa liberté et 1 éloigner 
définitivement des affaires. Enfin, Ariel appartient depuis 
trop longtemps à ce que nous appelons les classes diri- 
geantes. 

Quant à Caliban, c'est une brute, et sa stupidité fait 
sa force. Ce « veau de lune », comme l'appelle Stefano, 
est le peuple et le peuple tout entier. Dans l'opposition, 
il est sans prix. Il a pour détruire d'étonnantes apti- 
tudes. Il ne comprend rien ; mais il sent, car il souffre. Il 
ne sait où il va; cependant, sa marche est lente et sûre; 
en rampant il s'élève insensiblement. Ce qui le rend 
redoutable, c'est qu'il a des instincts et peu d'intelli- 
gence. L'intelligence est sujette à Terreur; l'instinct ne 
trompe jamais. Il a de grands besoins, tandis que l'exquis 
Ariel n'en a plus. C'est un animal, il est bideux, mais il 
est robuste. Il a voulu épouser la fille de son prince, la 
belle Miranda ; il s'y est pris un peu trop vite et on ne 
la lui a pas donnée. Mais il est patient, il est entêté : un 
jour, il obtiendra une autre Miranda et il aura des 
enfants moins laids que lui. Il crée beaucoup de diffi- 
cultés aux gouvernants. Il gémit, il menace, il murmure 
sans cesse. Il aime à changer de maître, mais il sert 
toujours. Prospero lui-même en convient. « Tel qu'il est, 
dit le duc, nous ne pouvons pas nous passer de lui. Il 
fait notre feu, il apporte notre bois et nous rend bien 
des services. » C'est là un aveu qu'il faut retenir et quand 
ensuite le prince donnera à Caliban les noms d'esclave 

17. 
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abhorré, d'être capable de lout mal, d'ordure infecte, de 
vile essence, de graine de sorcière, on reconnaîtra que ce 
n'est |K)int là le langage de la justice. Si, dans le conflit 
sans cesse ouvert entre le maître et l'esclave, le noble 
duc de Milan perd ainsi le sang-froid, exigera-t-on de la 
pauvre brute une modération parfaite et le sens de la 
mesure? Il faut pourtant rendre celte justice à Prospère 
qu'il s'est efforcé d'éclairer l'intelligence du malheureux 
Caliban. Il n'a rien épargné pour faire de la brute un 
homme et môme un lettré. Peut-être n'a-t-il accompli 
celte ihche qu'avec trop de zèle et d'empressement. 
Prospère est lui-môme un savant. C'est aussi un idéo- 
logue. A Milan, tandis qu'il étudie dans des bouquins 
l'art de gouverner, des conspirateurs lui enlèvent son 
duché et le relèguent dans une île déserte où il recom- 
mence ses expériences. Il vit dans les livres et proclame 
hautement que tel volume de sa bibliothèque est plus 
précieux qu'un duché. Il est aussi persuadé qu'aucun de 
nos hommes d'État républicains des avantages de l'ins- 
truction, en quoi il se prépare la déception que ceux-ci 
commencent à éprouver. Il envoie Caliban à l'école. Mais 
Caliban, qui n'est point fait pour goûter les joies pures 
de l'intelligence, veut être riche dès qu'il sait lire. 
A Prospère, qui lui vante les bienfaits de l'instruction, 
il répond lout net : 

« Vous m'avez appris à parler, et le profit que j'en 
retire est de savoir comment maudire. La peste rouge 
vous tue pour m'avoir enseigné votre langage ! » 

A l'origine, les rapports entre Prospère, le gouver* 
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nanl, et Caliban, le gouverné, n'étaient pas si tendus. Il 
y eut même une période de bonne entente et de sympa- 
thie. Caliban n'en a pas perdu la mémoire : 

— « Cette île est à moi, dit-il au duc de Milan ; elle est à 
moi de par Sjxorax, ma mère. Dans les premiers temps 
de ton arrivée, tu me faisais bon accueil, lu me donnais 
des petites tapes d'amitié, tu me faisais boire de l'eau 
avec du jus de baie, tu m'apprenais comment il faut 
nommer la grosse lumière qui brûle pendant le jour et 
aussi la petite lumière qui brûle pendant la nuit; 
et alors, moi, je l'aimais et je le montrais toutes les 
ressources de l'île, les ruisseaux d'eau fraîche, les creux 
d'eau salée, les places stériles et les places fertiles. Que 
je sois maudit pour l'avoir fait! Que tous les charmes de 
ma mère, chauves-souris, escarbots el crapauds s'abat- 
tent sur vous! Car je compose à moi seul tous vos sujets, 
moi qui étais d'abord mon propre roi, el vous me donnez 
pour chenil un creux de ce dur rocher, pendant que 
vous me retenez le reste de l'île. » 

On voit que le gouvernement de cette île est entré 
dans l'ère des difficultés et que la crise sociale y est fort 
aiguë. Caliban demande à Prospero tous les biens de ce 
monde, et Prospero, qui les lui a peut-être promis, est 
bien embarrassé de les lui donner. D'ailleurs, le fils de 
Sycorax est difficile à satisfaire ; il veut tout et ne sait ce 
qu'il veut, et, quand on lui donne la chose qu'il a de- 
mandée, il ne la reconnaît pas. 

Encore Prospero et Caliban arriveraient-ils parfois à 
s'entendre sans la question religieuse qui les divise cons- 
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tamment. Ils D*ont pas les mêmes dieux, et c'est là un 
graud sujel de discorde. Prospero, qui esl un savant et 
un philosophe, se fait de l'univers une représentation 
purement rationnelle. Il n*interprète pas les phénomènes 
cosmiques à Taide de la fantaisie et du sentiment. L*oh- 
servation, Texpérience et la déduction sont ses seuls 
guides. Il ne croît qu'à la science, Caiiban a une tout 
autre foi. Sa mère, Sycorax, était sorcière. Et c'est ce 
dont Ariel et Prospero ne veulent pas tenir compte. Elle 
adorait le dieu Sétébos, qui avait le corps peint de 
diverses couleurs, à ce que rapporte Eden dans son 
Histoire des voyages. Avec l'aide de ce dieu, Sycorax 
était puissante. Elle commandait à la lune; elle faisait à 
volonté le flux et le reflux des mers; elle composait des 
charmes efficaces avec des crapauds, des escarbots et 
des chauves-souris. Il esl bien naturel que Caiiban adore 
Sétébos. C'est un dieu taillé à coups de hache qui parle 
aux sens grossiers et à l'imagination simple du tro- 
glodyte. Puis, je ne crains point de le dire, il y a dans 
Tâme obscure de Caiiban un secret besoin de poésie et 
d'idéal que Sétébos satisfait avec abondance. Songez que 
Sétébos est pittoresque et frappe le regard, planté comme 
un pieu et tout barbouillé de vermillon et d'azur. 

Enfin, Prospero est-il absolument sûr que Sétébos 
ne soit pas le vrai dieu? 



LA TRESSE BLONDE* 



J'ai un ami qui vil dans la solitude, sous les pommiers 
du Perche. C'est Florentin Loriot qu'il se nomme. Il a 
Tâme exquise et sauvage. Il lit peu et médite beaucoup, 
et toutes les idées qui entrent dans sa tête prennent un 
sens mystique. Peintre et poète, il découvre des sym- 
boles sous toutes les images de la nature. Il est à la fois 
le plus naïf et le plus ingénieux des hommes. Il croit 
tout ce qu'il veut et ne croit jamais rien de ce qu'il 
entend. Innocent, candide, prodigieusement entêté, il se 
ferait hacher pour une idée, et, s'il n'est pas martyr à 
cette heure, la faute en est uniquement à la douceur 
des mœurs contemporaines. 

Quand il vient à Paris, où il ne fait que des séjours 
trop rares et trop courts, il apporte à ses amis, avec son 
sourire, des trésors de rêve et de pensée. 11 arrive tou- 
jours au moment où on l'attend le moins et il est tou- 

!. Par Gilbert- Augustin Thierry. Quantio, éditeur, in-18. 
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jours le bien venu. C'est une joie que de le voir entrer, 
son carlon d'aquarelles sous le bras, ses poches bourrées 
de bouquins en lambeaux et de manuscrits illisibles, 
bienveillant, absent de tout, radieux, le regard perdu 
dans le vide. 

— Asseyez-vous, Florentin Loriot, et donnez-nous 
de fraîches nouvel tes de la Providence. Comment va 
l'Absolu, comment se porte l'Infini? 

Et le voilà déroulant sa mëlaphysique. Oh ! sa méta- 
physique, c'est un cahier d'images avec des légendes en 
vers. Mais Florentin Loriot est subtil et dispute habi- 
lement. 

La dernière fois que j'eus le plaisir de le voir, il 
m'exposa ses théories sur le roman. 

— Mon ami, me dit-il, faites du roman d'aventures; 
rien n'est beau que cela. 

Il venait de découvrir les Mousquetaires^ et cette 
découverte avait été suivie pour lui de quelques autres 
plus merveilleuses. Il m'en lit part avec une grâce dont 
je ne saurais pas même vous montrer l'ombre. Mais ce 
qu'il disait revenait en somme à ceci. 

Le vieux Dumas faisait des contes, et il avait raison. 
Pour plaire et pour instruire, il n'est tel que les contes. 
Homère en faisait aussi. Nous avons changé cela et c'est 
notre tort. Les romanciers d'aujourd'hui se contentent 
d'observer des attitudes ou d'analyser des caractères. 
Mais les attitudes n'ont par elles-mêmes aucune signi- 
fication et partant nul intérêt. Quant aux caractères, ils 
demeurent obscurs pour ceux qui s'obstinent à les étu- 
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dier par le dedans. L'action seule les révèle. L'action, 
c'est tout riiomme. « Je vis, donc je dois agir, » s'écrie 
Homoneulus dès qu'il sort de la cornue dans laquelle 
Wagner l'a fabriqué. Il n'y a point d'intérêt réel, il n'y 
à point même de vérité véritable à me montrer l'homme 
intérieur qui est incompréhensible. Replacez-le dans le 
monde, au sein de l'univers matériel et spirituel. Mon- 
trez-le aux prises avec sa destinée; montrez-nous Dieu 
partout (mon ami Florentin Loriot est spiritualiste et 
chrétien), agissez, agissez, agissez, jetez-nous dans de 
grandes affaires, non plus avec le matérialisme un peu " 
enfantin du bon Dumas, mais selon les vues transcen- 
dantes du philosophe et du moraliste, et alors vous aurez 
créé le vrai, le grand roman d'aventures. 

Voilà ce que mon ami Florentin Loriot a trouvé sous 
ses pommiers. Il veut des Mousquetaires ^ mais des 
Mousquetaires mystiques. Il aime les aventures, mais 
les aventures spirituelles. 

Encore resterait-il à savoir si la plus grande des 
aventures humaines n'est pas la pensée. M. Stéphane 
Mallarmé a pris, dit-on, pour héros d'un drame de cape 
et d'épée un fakir qui n'a pas fait un seul mouvement 
depuis cinquante ans, mais dont le cerveau est le théâtre 
de vicissitudes incessantes. Je ne répondrais pas que, 
s'il lui fallait absolument choisir un héros, mon ami 
Florentin Loriot ne préférât au Porthos d'Alexandre 
Dumas père le fakir de M. Stéphane Mallarmé. En 
somme, et sans chicaner davantage, ce que veut Flo- 
rentin Loriot, c'est que le roman cesse d'être naluralis^te. 
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parce (ju'élre naturaliste c'est n'être rien. Ce qu'il de- 
mande c'est que le roman soit moral, qu'il procède d'une 
conception systématique du monde et soit l'expression 
concrète d'une philosophie. 

C'est pourquoi je me propose de lui envoyer le nou- 
veau roman de M. Gilbert-Augustin Thierry, la Tresse 
blonde. En effet, ce livre^ conçu fortement et noblement 
écrit, fui inspiré, si j'en crois la préface, par un idéal 
qui n'est pas sans analogie avec l'idéal de mon ami, le 
philosophe du Perche. 

« Désormais, dit M. Gilberl-Auguslin Thierry, l'étude 
de l'homme [par le roman] doit poursuivre sa recherche 
beaucoup plus haut que Thomme, vers ces régions de 
l'infini dont nous sommes des atomes passionnels, mais 
atomes à Tagitation impuissante. Se haussant vers Toc- 
culte, s'élevant jusqu'au grand inconnu, hardiment, le 
roman nouveau devra s'efforcer d'abord à pénétrer les 
abîmes rû^putés impénétrables, à percer les ténèbres dont 
l'absolu enveloppe son être : sa logique continue, sa 
justice immanente, sa morale implacable — les lois 
mêmes de son éternité. Vers le dieu incoîinu/,,,, pour- 
suite malaisée, mais exploration nécessaire, puisque la 
déité cherchée, un Tout vivant et personnel, nous enve- 
loppe et nous enlace — nous qui vivons en lui, nous 
qui ne sommes que par lui. » 

Si ces choses sont obscures en soi, et naturellement, 
l'idée de M. Thierry ne s'en dégage pas moins avec une 
suffisante clarté. Selon Tauleur de la Tresse blonde^ 
l'action romanesque doit avoir pour ressort la fatalité. 
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C'est peu que d'y montrer des hommes : les hommes ne 
sont rien ; il faut y faire sentir les puissances inconnues 
qui forgent et martèlent nos destinées. Il faut créer non 
seulement des êlres, mais encore des sorts. C'est le 
roman moral, c'est le roman philosophique, c'est le ro- 
man enfln comme l'entendait mon ami du pays des 
pommiers, avec cette différence que celui-ci pensait en 
chrétien et que M. Thierry incline vers une sorte de 
déterminisme mystique. Je signale ces théories parce 
qu'elles sont de nature à soulever une discussion inté- 
ressante au moment où l'on reconnaît généralement 
l'inanité du naturalisme qui n'est, en somme, que la 
négation de Tintelligence, de la raison et du sentiment. 

Le naturalisme interdit à l'écrivain tout acte intel- 
lectuel, toute manifestation morale; il mène droit à 
rimbéciliité flamboyante. C'est ainsi qu'il a produit la 
littérature dite décadente et symbolique. Son crime 
impardonnable est de tuer la pensée. Il est tombé, de 
non-sens en non-sens, jusqu'aux plus lamentables absur- 
dités. Ses prétentions étaient de relever de la science et 
de procéder d'après la méthode expérimentale. Mais qui 
ne voit que la méthode expérimentale est absolument 
inapplicable à la littérature? Elle consiste à provoquer 
à volonté un phénomène dans des conditions détefmi- 
nées. Or, il est clair qu'une telle méthode est hors de 
nos moyens. 

Mais prenons, si vous voulez, le mot d'expérience dans 
un sens métaphorique, et admettons qu'il y ait, en art, 
une sorte de méthode idéalement expérimentale. Toute 
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expérience suppose une liypolhèse préalable que celle 
expérience a pour bul de vériGer. Or le naluralisme, 
s'inlerdi^aul loule hypollièse, D*a aucune expérience à 
faire. Le clief de celle école lilléraire, qui parle tanl 
d'expériences, rappelle à cet égard un physiologiste for 
connu dans Ttiisloire des sciences, le bonhomme Magen' 
die, qui expérimenta beaucoup sans aucun proGt. Il 
redoutait les hypothèses comme des causes d'erreur. 
Bichat avait du génie, disait-il, et il s'est trompé. Ma- 
gendie ne voulait pas avoir de génie, de peur de se 
tromper aussi. Or, il n'eut point de génie et ne se 
trompa jamais. Il ouvrait tous les jours des chiens et des 
lapins, mais sans aucune idée préconçue, et il n'y trou- 
vait rien, pour la raison qu'il n'y cherchait rien. Cela, 
c'est le naturalisme dans l'ordre scientifique. Claude 
Bernard, qui succéda à Magendie, rendit ses droits à 
rhypolhèse. Il avait l'imagination grande et l'esprit 
juste. Il supposait les choses et les vérifiait ensuite, et il 
fit de vastes découvertes. Si l'hypothèse est nécessaire 
dans Tordre scientifique, on ne croira pas qu'elle soit 
funeste dans l'ordre littéraire, et l'on permettra à M. Gil- 
bert-Augustin Thierry de considérer, avec des idées 
préconçues, les fatalités de l'atavisme, la lutte pour 
la proie et même le conflit de la suggestion et de la 
responsabilité. 
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11 y a eu deux ans au mois d'août dernier, je traver- 
sais avec trois ou quatre amis, pieds nus, la baie de 
Somme à marée basse. Nous nous éloignions de ces 
hauts remparls de Saint- Valéry dont Tembrun a cou- 
vert les vieux grés d'une rouille dorée. Mais ce n'avait 
pas été sans nous retourner plusieurs fois pour voir» 
l'église merveilleuse qui dresse sur ces remparts ses 
cinq pignons aigus percés, au xv° siècle, de grandes baies 
à ogives, son toit d'ardoises en forme de carène renversée 
et le coq de son clocher. Devant nous le sable blond de 
la baie s'étendait jusqu'à la pointe bleuâtre du Hourdel, 
où finit la terre, et jusqu'aux lignes basses de ce Groloy, 
qui reçut Jeanne d'Arc prisonnière des Anglais. Au 
large, d'où soufflait le vent du nord, on apercevait une 
goélette norvégienne chargée sans doute de planches de 



1. Par M. Fernand Calmettes, Société (^éducation de la 
jeunesse y 1 vol. in-8**, figures. 
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sapin et de fer brut. Le soleil enflammait le bord des 
grands nuages sombres. L'infini rude et délicieux nous 
enveloppait el nous songions à des choses très simples. 
Puis, suivant la pente naturelle de mon esprit, j'en vins 
à ne plus penser à rien. Nous avancions lentement, tra- 
versant à gué les petits ruisseaux peuplés de crabes et 
de crevettes et sentant parfois sous nos pieds, dans le 
sable, le tranchant des coquillages brisés. Autour de 
nous, l'eau n'avait point de sourires et le vent n'avait 
point de caresses; mais des souffles salubres nous ver- 
saient dans la poitrine une joie paisible et Toubli de la 
vie. Tout à coup, j'entendis mon nom jeté dans le vent 
comme un appel affectueux. J'en fus tout étonné. Il me 
paraissait inconcevable que quelqu'un se rappelât encore 
mon nom, alors que je l'avais moi-même oublié. Je ne 
me sentais plus distinct de la nature et ce simple appel 
me fit tressaillir. Il faut vous dire que je n'ai jamais été 
bien sûr d'exister; si, à certaines heures, j'incline à 
croire que je suis, j'en éprouve une sorte de stupeur et 
je me demande comment cela se fait. 

Or, à ce moment-là réellement je n'étais pas, puisque 
je ne pensais pas. Je n'avais au plus qu'une existence 
virtuelle. La voix qui m'appelait se rapprocha et, m'élant 
tourné du côté d'où venait le son, je vis une espèce de 
marin coiffé d'un béret bleu, serré dans un tricot de 
laine, qui s'élançait vers moi à grandes enjambées, les 
pantalons relevés au-dessus du genou, et faisant danser 
sur son dos une paire de souliers ferrés qu'il portait en 
sautoir. Son visage était bronzé comme celui d'un vieux 
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pilole. Il me tendit une main large, mais trop douce 
pour avoir beaucoup pris de ris et longtemps tiré sur le 
cordage. 

— Tu ne me reconnais pas? me dit-il. 

Si, je le reconnaissais, mon excellent ami Fernand 
Calmetles, le témoin de ces années de jeunesse dont le 
goût fut tant de fois amer et dont le parfum reste si 
doux dans le souvenir! Heureux que nous étions alors! 
Nous n'avions rien et nous attendions tout. Si, je le re- 
connaissais, mon vieux compagnon d'armes! Oui, com- 
pagnon d'armes, car, en 1870, nous avons fait la guerre 
ensemble, Fernand Galmeltes et moi, comme simples 
soldats, dans un régiment de la garde nationale mobilisée, 
sous les ordres du brave capitaine Ghalamel. Portant côte 
à côte le képi à passepoil rouge et la vareuse à boulons 
de cuivre, nous défendions Paris de notre mieux, mais 
je dois convenir que nous étions des soldais d'une espèce 
parliculière. Il me souvient que, pendant la bataille 
du 2 décembre, placés en réserve sous le fort de la 
Faisanderie, nous lisions le Silène de Virgile, au bruit 
des obus qui tombaient devant nous dans la Marne. 
Tandis qu'à Thorizon de la campagne grise et nue les 
batteries prussiennes faisaient traîner des flocons blancs 
au-dessus des collines, tous deux, assis sur la berge, 
près des fusils en faisceaux, nos fronts penchés sur un 
petit Virgile de Bliss, que j'ai encore et qui m'est cher, 
nous commentions cette genèse que le poète, par un 
délicieux caprice, enchâssa dans une idylle. « Il chante 
comment dans le vide immense furent condensées les 
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;;crmes de la lerre, de Tair, des mers el aussi du feu 
subtil ; comme de ces principes sortirent toutes choses et 
se consolida le tendre «(lobe du monde, etc., etc. » Fer- 
nnn<l Calmelles sortait alors de l'École des chartes, où il 
avait soutenu une thèse sur les manuscrits de Tacite. 

La soutenance de cette thèse avait été signalée par 
une altercation assez vive entre M. Quicherat, qui pré- 
sidait la séance, et Tarchiviste candidat, au sujet de la 
transcription des noms propres latins en français. L'élève 
tenait pour une méthode fixe ; il voulait, comme M. Le- 
conte de Lisle, que tous les noms fussent transcrits lettre 
pour lettre, en respectant la désinence étrangère, Roma^ 
Tacitus^ Tiberis. 

Le maître défendait la transmission orale, fondée sur 
les lois de l'accentuation. Borne, Tacite, Tibre. L'élève 
demanda alors à M. Quicherat si, pour observer ces 
mômes lois, il dirait Quinte Fabre Favre au lieu de 
Qulntus Fabius Faber. M. Quicherat allégua l'usage el 
se fâcha tout rouge. Femand Galmettes éprouva ce jour- 
là qu'il est parfois dangereux d'avoir raison. Mais il ne 
profita pas de la leçon; c'est un esprit logique, qui ne 
connaîtra jamais l'art charmant d'avoir tort à point et 
quand il faut. C'est pourtant là une grâce irrésistible. 
Le monde ne donne raison qu'à ceux qui ont quelque- 
fois tort. Quand je le connus, en 1868, Femand Gal- 
mettes, s'occupait d'épigraphie et de numismatique, et 
copiait des chartes par les belles nuits d'été. C'était un 
grand archéologue de vingt ans; mais un archéologue 
tout à fait singulier, car il avait des idées générales et 
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une merveilleuse abondance de méthodes philosophiques. 
Il m'en a même donné deux ou trois qui m'ont été fort 
utiles. 

Je n'ai jamais connu un constructeur qui fit tant 
d'échafaudages. Ce n'est pas tout. Cet archéologue n'ai- 
mait pas l'archéologie, et il ne larda pas à la prendre en 
horreur. Il y excellait pourtant, et si les travaux épigra- 
phiques qu'il a écrits étaient signés de son nom, il serait 
aujourd'hui de l'Institut. C'est une question de savoir 
s'il s'y plairait, car il aime terriblement le grand air. Il 
a l'âme rustique. En 1870, pendant nos longues factions 
sous les armes, il se prit de goût pour la peinture et il 
se mit à dessiner avec cette ardeur patiente et cette, 
imagination méthodique qui sont le fond de sa nature. 
Depuis lors, il est devenu le peintre qu'on sait et dont 
on estime le talent énergique, sincère et pensif. 

Quand il me serra la main dans cette belle baie de 
Somme, si je le reconnaissais sous le haie et l'embrun, 
mon vieil ami Fernand Galmettes! J'appris de lui qu'il 
était installé tout proche dans un de ces villages de la 
côte où le vent chasse tant de sable qu'on enfonce dans 
les rues jusqu'aux genoux. Il venait là passer chaque 
année quatre ou cinq mois et, par un instinct d'harmonie, 
il s'était fait semblable aux marins parmi lesquels il 
vivait et dont il aimait la simplicité grave et la grandeur 
naïve. Il ressentait une sympathie de peintre et de poète 
pour ces simples qui n'ont, dans le combat de la vie, 
d'autres armes que leur filet, ces grands enfants qui 
connaissent les ruses des poissons et ne connaissent 
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point celles des hommes. Il se sentait bien auprès de ces 
braves gens que la vie use comme le temps use les 
pierres, sans toucher au cœur, et que la vieillesse même 
ne rend point avares. 

M. Femand Calmetles rapporta de la baie de Somme 
et des plages grises du Vimeu des éludes, des notes, des 
souvenirs dont il a tiré depuis quelques beaux tableaux 
et un livre, un roman que j'ai reçu hier et qui m'a fait 
songer à tout ce que je viens de vous dire, un roman sur 
les pêcheurs, un récit tracé pour les jeunes filles avec 
une innocente ardeur. Ce livre est illustré : je n'ai pas 
besoin de dire que les dessins sont de M. Calmetles lui- 
même. Ils plaisent par un style simple et grand. Le texte 
aussi a de la grandeur vraie et de la belle simplicité. 

On trouve parmi les débris attribués à la poétesse 
Sappho une épigramme funéraire dans le goût des plus 
anciens poèmes de ce genre que nous ait conservé 
V Anthologie. C'est, en deux vers, une mâle élégie dont 
voici le sens, rendu aussi exactement que possible : 

« Ici est le tombeau du pêcheur Pélagôn. On y a 
gravé une nasse et un filet, monuments d'une dure vie. » 

Il faudrait tracer ces deux vers sur le frontispice du 
livre de M. Fernand Calmeltes. Ce livre, intitulé Brave 
Fille, est l'histoire d'une jeune orpheline, Élise, en qui 
revivent les vertus héréditaires des pauvres pêcheurs 
qui gagnent leur vie au péril de la mer. Elle a le cœur 
robuste et pieux. Elle est née avec l'amour de ce terrible 
Océan qui lui a pris son père. Comme le vieux pilote 
que M. Jean Richepin fait si bien parler dans le Flibus- 
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tler, elle méprise la terre et les terriens et pense que 
les rivières, ce n*esl que de Teau pâle, ingrate et fade, 
celle eau qui passe et ne revient pas. Voyez-la, la brave 
fille, sur la roule de Sainl-Valery, qui se déroule toute 
poudreuse entre deux rangées d'arbres tordus par le 
souffle de l'ouest. 

Cinq lieues sur cette route morne. Élise en avait le 
cœur plus malade que les jambes. Elle ne s'intéressait 
guère à la campagne. Tout s'y rapetisse et s'y rétrécit. 
On n'y peut entrevoir que des coins de ciel, on n'y 
respire qu'une brise concentrée. Des horizons qu'on tou- 
cherait de la main; une terre si dure à manier, si avare, 
que, pour lui arracher ses richesses, on est réduit à se 
la partager par petits carrés, et l'on y épuise sa vie à 
tracer des sillons longs d'une encablure à peine. Qu'est- 
ce auprès de la mer, la grande mer? Elle vous ouvre les 
poumons, celle-là, avec son souffle que rien n'arrête, et 
l'on met, à la sillager de nord en sud, moins de temps 
qu'il n'en faudrait pour labourer un champ pas plus 
vaste qu'un port. 

C'est la vie large et généreuse qui vous ranime tous 
les sens à la fois et vous nourrit des forces vierges de la 
nature. Élise avait hâte de la revoir, cette mer, aussi 
belle dans ses colères que dans ses caresses, cette mer 
qui l'avait faite courageuse et forte. 

Élise a une lâche, qu'elle saura accomplir. Avant de 
céder à Tamour permis, elle devra tirer du fond de la 
mer le corps de son père et l'ensevelir. C'est son père 
lui-même qui lui apparaît pour lui donner cet ordre. 
Vous êles libre d'ailleurs de croire que le fantôme du 
II. 18 
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pauvre pi^rheur n'a pas plus de réalilé objeclive que le 
spectre de Banquo, et qu'il est le produit d'une halluci- 
nation généreuse. Quand elle vit son père revenu du 
fond de la mer où il était couché depuis plusieurs mois, 
Ëlise ne dormait pas. 

Non, elle ne dormait pas. A la lueur douce de la lune, 
elle reconnut distinctement, Tun après Fautre, les objets 
familiers, tels qu*elle les avait retrouvés tout à Theure 
à son retour; le petit lit en armoire, sous l'escalier du 
f/renier; le ^'rand buflet où scintille sous un globe le 
bouquet de mariage delà mère, une rose énorme feuil- 
letée d'or; puis, de chaque côté, les deux flambeaux 
d'élain, puis les filets, les engins de pèche, suspendus 
partout, aux murs, aux poutres du plafond. Tous ces 
vieux compagnons de sa vie d'autrefois, elle les tenait 
là sous les yeux, dans leur forme précisé, matérielle, 
avec leurs contours et leurs couleurs. 

Elle ne dormait pas et cependant elle ne pouvait se 
tourner vers la porte sans retrouver en face d'elle un 
visage triste et doux, à l'œil clair, aux rides bonnes. 

— Père, que me voulez-vous? 

Pour la première fois, depuis qu'elle l'avait perdu, 
Élise revoyait vraiment son père, tel qu'il était en son 
vivant, avec le gros bonnet de loutre, le foulard rouge 
et le maillot brun. Il la grondait doucement de Taban- 
donner, lui, le père, au fond des sables, de n'avoir pas 
tenté l'impossible auprès des autorités maritimes, pour 
demander, comme cela s'obtient parfois, qu'on draguât 
la place, qu'on arrachât à l'abîme des fonds les corps, 
qui ne peuvent connaître le repos en dehors de la terre 
aimée... 

— Père, je vous le jure, je ne prendrai de repos que 
je ne vous aie enterré aux côtés de la mère. 
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Elle réussit à Tenlerrer aux côtés de la mère. C'était 
presque impossible. Mais que ne peuvent le courage et 
Tamour? J'ai cité deux passages de ce livre pour me 
dispenser de vanter un vieil ami. On jugera que ces 
citations portent leurs louanges en elles-mêmes. 

M. Fernand Galmeltes a, pour nous représenter ces 
pêcheurs, l'œil d'un peintre et Tâme d'un poète, aussi 
a-l-il exprimé les formes et les âmes. Une seule faculté 
des marins n'est pas exactement rendue dans son livre, 
la faculté religieuse. On n'y rencontre le culle catholique 
sous aucune forme précise el, chose étrange, le nom de 
Dieu n'y est même pas prononcé. 

J'ai demandé les raisons de celte singularité et je les 
ai apprises ; elles sont trop intéressantes pour que je ne 
les révèle pas ici. C'est l'éditeur du livre, c'est le libraire 
qui n'a point souffert que le nom de Dieu figurât une 
seule fois dans le texte, donnant pour motif qu'il publiait 
des livres destinés à être donnés en prix dans les écoles. 

Les idées philosophiques et religieuses de cette maison 
de librairie, fort honorable d'ailleurs, importeraient peu, 
mais elle est patronnée par certains hommes politiques 
qui répudieraient ses livres s'il y était fait allusion à un 
culte, à un idéal religieux quelconque. Voilà où nous 
en sommes! Voilà la largeur d'idées, l'ouverture d'esprit 
de nos radicaux. Voilà comment ils entendent la tolé- 
rance, la liberlé intellectuelle, le respect des consciences. 
Voilà les inspirations libérales de l'Hôtel de Ville ! Je ne 
suis pas suspect de trop de foi, et ceux qui me font l'hon- 
neur de me lire savent que je ne défends ici que la liberté 
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des âmos et la paix des cœurs. Mais, en vërilé, cette 
proscription de l'idéal de tant de personnes respectables, 
cette guerre au dieu des femmes et des enfants, au dieu 
consolateur des affligés, est quelque chose de bien mé- 
chant et de bien maladroit. Je regrette vivement que le 
livre de M. Fernand Calmettes ait subi l'affront d'une 
si slupide censure. Je le regretterais plus encore si Tau- 
leur n'avait compensé, en quelque sorte, par son idéa- 
lisme supérieur les mutilations dont il eut à souffrir de 
la part des sectaires. Une sorte de mysticisme naturaliste 
règne dans son œuvre et se substitue ingénieusement 
au culte plus traditionnel que professent en réalité les 
pêcheurs de nos côtes. 

M. Fernand Calmettesélèveà la hauteur d'une religion 
les sentiments de famille, la piété de cœur. Dans son 
livre, le ciel est toujours visible ; il inspire tous les êtres, 
les illumine de sa clarté radieuse ou les enveloppe de sa 
mélancolie sereine. Cela est excellent, mais ce n'est pas 
ainsi que les pêcheurs de Saint- Valéry conçoivent l'idéal 
divin *. 



1. J'apprends avec plaisir que, dans une nouvelle édilion, 
M. Fernand Calmettes rétablit intégralement le texte de 
son manuscrit. 



HISTOIRE DU PEUPLE D'ISRAËL' 



Faul-il essayer de vous rendre Timpression que j'ai 
éprouvée en lisant ce deuxième volume de Y Histoire 
d'Israëll Faut-il vous montrer l'état de mon âme quand 
je songeais entre les pages? C'est un genre de critique 
pour lequel, vous le savez, je n'ai que trop de penchant 
Presque toujours, quand j'ai dit ce que j'ai senti, je ne 
sais plus que dire et tout mon art est de griffonner sur 
les marges des livres. Un feuillet que je tourne est 
comme un flambeau qu'on m'apporte et autour duquel 
aussitôt vingt papillons sortis de ma tête se mettent à 
danser. Ces papillons sont des indiscrets, mais qu'y 
faire? Quand je les chasse, il en revient d'autres. Et 
c'est tout un chœur de petits êtres ailés qui, dorés et 
blonds comme le jour, ou bleus et sombres comme la 
nuit, tous frêles, tous légers, mais infatigables, voltigent 
à l'envi et semblent murmurer du battement de leurs 

i. Par M. Ernest Renan, ia-S®, Galmann Lévy, édit., t. II. 

18. 
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ailes : « Nous sommes de peliles Psychés ; ami, ne nous 
chasse pas d*un geste trop brusque. Un esprit Immortel 
anime nos formes éphémères. Vois : nous cherchons Éros, 
Éros ({u*OD ne trouve jamais, Ëros, le grand secret de la 
vie et de la mort. » Et, en dérmitive, c'est toujours quel- 
qu'une de ces peliles Psychés-là qui me fait mon article. 
Elle s*y prend, Dieu sait comment! Mais, sans elle, je 
ferais pis encore. 

En ce moment, alors que je lis, dans le beau livre de 
M. Renan, les règnes de David et de Salomon, le schisme 
des tribus, la victoire des prophètes, Tagonie et la mort 
du royaume d'Israël, alors qu'avec sa science de linguisle 
et d'archéologue, les souvenirs de ses voyages et surtout 
un sens divinateur des choses très anciennes, Thistorien 
retrouve et me monlre le pasteur nomade qui voit 
partout des Elohim dans les mirages du désert et quel- 
quefois lutte toute une nuit avec l'un de ces êtres mys- 
térieux; restitue le Temple de Salomon, son pylône de 
style égylien, ses deux colonnes d'airain à chapiteaux 
de gerbes de lotus, ses cheroubim d'or monstrueux 
comme les sphinx de Memphiset comme les taureaux à 
face humaine de Khorsabadel loutà Tenlour, dressé sur 
les collines ou caché sous les bocages, l'impur hiérodule 
des temples phéniciens; suit enfin à travers les siècles 
l'évolution du sentiment religieux chez ce peuple singu- 
lier qui passa de l'adoration d'un dieu jaloux et féroce 
au culte de celte providence divine dont il a finalement 
imposé l'idéal au monde, — pendant toute celle lecture 
attachante et forte qui m'intéresse, parce qu'elle est 
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savante et qui m'enchante pour ce qu'elle contient d'art 
exquis, sBvez-vous ce que font mes bestioles aux ailes 
toujours agitées, mes petites Psychés anxieuses? Elles 
me montrent ma vieille Bible en estampes, la bible que 
ma mère m'avait donnée et qu'enfant je dévorais des 
yeux avant même de savoir lire. 

C'était une bonne vieille Bible. Elle datait du commen- 
cement du xvii® siècle; les dessins étaient d'un artiste 
hollandais qui avait représenté le paradis terrestre sous 
l'aspect d'un paysage des environs d'Amsterdam. Les 
animaux qu'on y voyait, tous domestiques, donnaient 
ridée d'une ferme et d'une basse-cour très bien tenues. 
C'étaient des bœufs, des moutons, des lapins et un beau 
cheval brabançon, bien tondu, bien pansé, tout prêt à 
être attelé au carrosse d'un bourgmestre. Je ne parle 
pas d'Eve, en qui éclatait la beauté flamande; c'étaient 
là des trésors perdus. L'arche de Noé m'intéressait 
davantage. J'en vois encore la coque ample et ronde, 
surmontée d'une cabane en planches. merveille de la 
tradition! j'avais parmi mes joujoux une arche de Noé 
exactement semblable, peinte en rouge, avec tous les 
animaux par couple et Noé et ses enfants faits au tour. 
Ce m'était une grande preuve de la vérité des Écritures. 
TeUe David cum Sihylla, A dater de la tour de Babel, 
les personnages de ma Bible étaient richement habillés 
selon leur condition, les guerriers à l'exemple des 
Romains de la colonne Trajane, les princes avec des 
turbans, les femmes comme les femmes de Rubens, les 
bergers en façon de brigands et les anges à la mode de 
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ceux (les jésuites. Les tentes des soldats ressemblaient 
aux riches pavillons qu'on voit dans les tapisseries; les 
pul:iis étaient imités de ceux de la Renaissance, l'artiste 
n'ayant pas imaginé qu'on pût rien représenter de plus 
vieux en ce genre. Il y avait des nymphes de Jean 
Goujon dans la fontaine où se baignait Bethsabé. C'est 
pourquoi ces images me donnaient l'idée d'une antiquité 
profonde. Je doutais que mon grand-père lui-même, 
bien qu'il eût été blessé à Waterloo, en souvenir de quoi 
il portail toujours un bouquet de violettes à sa bouton- 
nière, eût pu connaître la tour de Babel et les bains de 
Bethsabé. Oh ! ma vieille Bible en figures, quelles délices 
j'éprouvais à la feuilleter le soir quand mes prunelles 
nageaient à demi déjà dans les ondes ravissantes du 
sommeil enfantin! Comme j'y voyais Dieu en barbe 
blanche! Ce qui est peut-être après tout la seule façon 
de le voir réellement. Comme je croyais en lui ! 

Je le trouvais, entre nous, un peu bizarre, violent et 
colère; mais je ne lui demandais pas compte de ses 
actions : j'étais habitué à voir les grandes personnes 
agir d'une façon incompréhensible. Et puis j'avais alors 
une philosophie : je croyais à l'infaillibilité universelle 
des hommes et des choses. J'étais persuadé que tout 
était raisonnable dans le monde et qu'une aussi vaste 
chose était conduite sérieusement. C'est une sagesse que 
j'ai laissée avec ma vieille Bible. Quels regrets n'en 
ai-je pas! Songez donc! Être soi-même tout petit et 
pouvoir atteindre le bout du monde après une bonne 
promenade! Croire qu'on a le secret de l'univers dans 
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un vieux livre, sous la lampe, le soir, quand la chambre 
est chaude. N'être troublé par rien et pourtant rêver! 
car je rêvais alors et tous les personnages de ma vieille 
bible venaient, dés que j'étais couché, défiler devant 
mon pelit lit à galerie. Oui, les rois portant le sceptre 
et la couronne, les prophètes à longues barbes, drapés 
sous un éternel coup de vent, passaient dans mon som- 
meil avec une majesté mêlée de bonhomie. Après le 
défilé, ils s'allaient ranger d'eux-mêmes dans une boîte 
de joujoux de Nuremberg. C'est la première idée que 
je me suis faite de David et d'Isaïe. 

Tous nous l'avons eue plus ou moins ; tous nous avons 
feuilleté, autrefois, une vieille Bible en estampes. Tous 
nous nous sommes fait de l'origine du monde et des 
choses une idée simple, enfantine et naïve. Il y a 
quelque chose d'émouvant, ce me semble, à rappro- 
cher celte idée puérile de la réalité telle que la science 
nous la fait toucher. A mesure que notre intelligence 
prend possession d'elle-même et de l'univers, le passé 
recule indéfiniment et nous reconnaissons qu'il nous est 
interdit d'atteindre aux commencements de l'homme et 
de la vie. Si avant que nous remontons les temps, des 
perspectives nouvelles, des profondeurs inattendues 
s'ouvrent sans cesse devant nous; nous sentons qu'un 
abîme est au delà. Nous voyons le trou noir et l'effroi 
gagne les plus hardis. Ce berger nomade qu'on nous 
montre entouré, dans la nuit du désert, des ombres des 
Elohim, il était le fils d une humanité déjà vieille et, 
pour ainsi dire, aussi éloignée que la nôtre du commun 
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licrcoau. C'en est fait. L'homme moderne, lui aussi, a 
(lécliirê sa vieille Bible en estampes. Lui aussi, il a 
laissé au fond d*une boite de Nuremberg les dix ou 
douze patriarches qui, en se donnant la main, formaient 
une chaîne qui allait jusqu'à la création. Ce n'est pas 
d^aujourd'hui, on le sait, que Texégèse a trouvé le sens 
véritable de la Bible hébraïque. Les vieux textes sur 
lesquels reposait une croyance tant de fois séculaire 
subissent depuis cent ans, deux cents ans même le libre 
examen de la science. Je suis incapable d'indiquer pré- 
cisément la part qui revient à M. Renan dans la critique 
biblique. Mais ce qui lui appartient, j'en suis sûr, c'est 
l'art avec lequel il anime le passé lointain, c'est Tintelli- 
gence qu'il nous donne de l'antique Orient dont il con- 
naît si bien le sol et les races, c'est son talent de peindre 
les paysages et les figures, c'est sa finesse à discerner, 
à défaut de certitudes, le probable et le possible, c'est 
enfin son don particulier de plaire, de charmer, de 
séduire. Dans son nouvel ouvrage, si le style n'a pas 
la suavité abondante qui font des Origines du Chris- 
tianisme une lecture délicieuse, on y trouve, par contre, 
une bonhomie, un naturel et comme un air parlé dont 
ce grand écrivain n'avait pas encore donné d'exemple 
aussi sensible. Ceux qui ont le bonheur de l'avoir 
entendu lui-même croient, en le lisant cette fois, l'en- 
tendre encore. C'est lui, son accent, son geste. En fer- 
mant le livre, je suis tenté de dire, comme les pèlerins 
d'Emmaiis : < Nous venons de le voir. Il était à cette 
table. » Dans ce livre, une chose, entre autres, lui est 
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tout à fait particulière et rappelle ses conversations, c'est 
le goût qu'il montre pour les rapprochements histo- 
riques. A lel endroit, pour mieux faire comprendre l'es- 
prit du vieux chef nomade, il parlera d'Abd-el-Kader; 
à tel autre, il comparera David au négus d'Abyssinie. 
Parfois, les rencontres sont plus inattendues; il nous 
dit, par exemple, que Notre-Dame-de-Lorette peut nous 
donner une idée assez approchante du temple de 
Salomon. 

Il a des familiarités charmantes, comme quand, par- 
lant d'Iahvé, du terrible lahvé, il l'appella c une créa- 
ture de l'esprit le plus borné >. Voici d'ailleurs tout le 
passage : 

< Nul sentiment moral chez lahvé, tel que David le 
connaît et l'adore. Ce dieu capricieux est le favori- 
tisme même; sa fidélité est toute matérielle; il est à 
cheval sur son droit jusqu'à Tabsurde. Il se monte 
contre les gens, sans qu'on sache pourquoi. Alors on 
lui fait humer la fumée d'un sacrifice et sa colère 
s'apaise. Quand on a juré par lui des choses abomina- 
bles, il tient à ce qu'on exécute le hérem. C'est une 
créature de l'esprit le plus borné ; il se plaît aux sup- 
plices immérités. Quoique le rite des sacrifices humains 
fût antipathique à Israël, lahvé se plaisait quelquefois 
à ces spectacles. Le supplice des Sauiides, à Gibéa, est 
un vrai sacrifice humain de sept personnes, accompli 
devant lahvé, pour l'apaiser. Les c guerres de lahvé » 
finissent loules par d'affreux massacres en l'honneur 
de ce dieu cruel. » 
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Où donc est mon vieux recueil d'images saintes, dans 
lesquelles ce même lahvë se promenait avec tant de 
majesté à travers une prairie de Hollande, au milieu de 
moutons blancs, de petits cochons d'Inde et de chevaux 
du Brabant? 



L'ÉLOQUENCE DE LA TRIBUNE' 



LE SÉNAT 



M. Challemel-Lacour a prononcé mardi un discours 
qui retentit encore dans toutes les âmes sensibles à l'élo- 
quence. Il y a beaucoup de ces âmes-là en France; nous 
aimerons toujours les mortels heureux dont les lèvres 
tendent jusqu'à nos oreilles ces chaînes d'or dont par- 
lent les légendes gauloises; nous nous laisserons tou- 
jours conduire par l'éloquence. Ne serait-il pas à propos 
de considérer, au point de vue de l'art, de l'art seul, 
trois ou quatre de nos orateurs politiques, en les 
prenant dans le Sénat, si vous voulez bien, et en com- 
mençant par M. Challemel-Lacour lui-même? Â l'exem- 
ple du vieux Cormenin, nous pourrions essayer d'es- 

1. Ceci a été écrit à propos du discours pronoDcé par 
M. Challemel-Lacour au Sénat, dans la séance du 19 dé- 
cembre 1888. 

II. 19 
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quisser un portrait. Le peintre aurait, pour racheter sa 
faiblesse, l'avantage d'avoir étudié son modèle. 

L'altitude est d'une raideur majestueuse. Le geste 
sobre; la voix grave, sonore dans son médiocre volume. 
L'haleine, un peu courte, est si bien ménagée qu'elle 
suffit aux plus longues périodes. Quant à la phrase, elle 
est ample et se déroule avec une sévère magnificence. 
Par le calme de la tenue, par l'art de la diction, par le 
goût pur de la forme^ cet orateur rappelle tout ce que 
nous imaginons de l'éloquence antique. Il parle, et Ton 
croit voir les abeilles de l'Hymette voltiger autour de sa 
barbe d'argent. 

Il a l'esprit méditatif, et tout ce qu'il dit est empreint 
d'un caraclère de sagesse. Je n'ai pas besoin de dire que 
j'entends ici par sagesse la disposition d'un esprit enclin 
à rechercher les causes et à suivre à travers les faits 
l'enchaînement des idées. M. Challemel-Lacour est 
philosophe. De là une sorte de tristesse grave répandue 
sur toutes ses paroles. Il n'y a pas de philosophie gaie, 
et la sienne est particulièrement triste. Ce sage est 
frappé de l'écoulement universel des choses et do l'ins- 
tabilité qui est la condition nécessaire de la vie. L'idée 
du mal universel ne le quitte jamais, et il porte une 
sorte de pessimisme sloïque jusque dans les débals par- 
leraenlaires. On le sentait bien mercredi quand il pro- 
nonçait ce discours, d'un art achevé. On le sentait mieux 
encore quand, en 1883, il prenait la parole à la même 
tribune comme ministre des affaires étrangères. Sa phi- 
losophie dominait sa politique; il semblait plus persuadé 
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de la malignilé des hommes et des choses que du succès 
de ses propres négociations. Il est de ceux qui ont laissé 
Tespérance, et sa parole en garde un goût amer. Son 
éloquence est terriblement sincère. Elle trahit un or- 
gueil stoïque qu'on croyait mort avec l'antique Brutus. 
M. Challemel-Lacour nous montre sans cesse sa raison 
debout sur les ruines du monde et semble dire : « Qu'im- 
porle que l'univers s'abîme, si moi je demeure ferme 
dans ma sagesse! » Non! La philosophie n'est jamais 
gaie. Et il faut dire aussi : La foi n*est jamais triste. 

Voyez M. Chesnelong qui siège au Sénat sur les bancs 
de l'extrême droite. Ce n'est pas un philosophe. Au con- 
traire, c'est un croyant. Tout respire en lui la foi la plus 
ardente. Son éloquence a les transports de l'éloquence 
sacrée. Elle garde même, dans les questions Onancières, 
le zèle pieux de l'apostolat. M. Chesnelong n'a guère 
pris la parole au Sénat que pour faire enlendre des 
plaintes et des gémissements. Mais il y a de l'allégresse 
dans ses plaintes, une joie sereine se mêle à ses gémis- 
sements. Écoutez-le : il pleure. Mais l'hosannah éclate 
malgré lui dans son âme. Il est joyeux parce qu'il a la 
foi. Son large visage s'éclaire, à la tribune, d'un sourire 
paisible. M. Challemel-Lacour ne sourit jamais. 

Et quelle vision pourrait donc l'égayer un moment? 
Il est à jamais seul en face de sa haute raison dans le 
néant universel. Le Sénat applaudissait cette semaine 
le dernier des stoïciens. 

Je ne sais si M. Buffet parlera celle année dans la 
discussion du budget. M. Buffet est un orateur excel- 
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lent et qu*il faut nommer à côté des meilleurs. Il siège 
à droite, on le sait, et se montre conslamment soucieux 
des intérêts des callioliques. Mais, quelle que soit la 
force de ses opinions religieuses, sa parole n'en reçoit 
pas la plus légère empreinte de mysticisme. C est un 
orateur d*a(Taircs. Sa probe éloquence ne veut pas d'au- 
tre parure que Texaclitude et la force; elle brille dans 
une robuste nudité. M. Buffet ne naquit pas pour sacri- 
fier aux grâces légères. Il semble taillé dans le cœur 
noueux d*un chêne. Sa personne anguleuse et voûtée 
exprime lu dignité propre à un vieux parlementaire blan- 
chi dans les débats publics. II a, au plus haut degré, ce 
qu'on appelle Taulorilé. On l'écoute avant même qu'il ait 
parlé. Son visage est sévère, presque chagrin, avec une 
expression de parfaite simplicité. La tète, très forte, por- 
tée en avant, le visage osseux, tout en angles, les pru- 
nelles perçantes dnns un œil couvert, le nez recourbé, la 
bouche creuse, le menton saillant, il parle d'une voix 
comme pesante et mâchée par une bouche de fer. Son 
geste est celui du bûcheron qui abat les arbres. M. Buf- 
fet, lui aussi, peut être surnommé la hache de ses adver- 
saires. 11 frappe à coups égaux et sûrs. Ses défauts 
mêmes, une articulation lourde, un entêtement méticu- 
leux ajoutent à la puissance de son talent. Il a la logique 
pressante et serrée, qui est le muscle du discours. Il a le 
style simple et fort, l'accent sincère, l'honnête obstina- 
lion. C'est lui mieux qu'aucun autre qui doit être pro- 
posé comme modèle aux apprentis orateurs. 
Je dis M. Buffet et non pas M. Jules Simon, parce que 
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celui-là est inimitable. C'est Tart parfait. Lorsque les 
Gracques parlaient au peuple, ils se faisaient accompa- 
gner, dit-on, par un joueur de flûte. Quand M. Jules 
Simon parle, une flûte délicieuse l'accompagne; mais 
elle est invisible et chante sur ses lèvres. M. Jules Simon 
est philosophe autant et plus que M. Challemel-Lacour. 
Il sait l'oublier à propos. Il sait tout. Tour à tour insi- 
nuanl, ironique, tendre, véhément, il a toutes les parlies 
de l'orateur. Quand il monle à la tribune, il semble 
accablé. Appuyé des deux mains à la tablette d'acajou, il 
promène sur l'assemblée des yeux mourants qui tout à 
l'heure se chargeront d'éclairs ; il traîne les sons d'une voix 
éleinte qui peu à peu se ranime, s'enfle, puis se mouille 
de larmes ou gronde ainsi qu'un tonnerre mélodieux. 
Il est maître de lui comme de l'auditoire. Ému, mais 
vigilant, il saisit les interruplions et les emporte dans 
le mouvement harmonieux de sa pensée, comme un 
fleuve entraîne les rameaux qu'on lui jette. Tout lui 
sert; il est le grand artiste dont le génie plastique trans- 
forme aisément toutes les matières que rencontre sa 
main, et il n'a à redouter que sa perfection même. 

Quelle belle galerie on ferait avec les portraits des 
principaux orateurs de la Chambre haute! Quelle diver- 
sité dans les physionomies, que de contrastes heureux 
et comme les figures se feraient valoir les unes les 
autres! 

Ici, ce serait M. le duc d'Audiffret-Pasquier se reje- 
tant, en arrière de la tribune, contre le bureau du pré- 
sident, rassemblé, ramassé dans sa force et dans son 
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énergie, 5pre, sauvage, fier, montrant les dents et mul- 
tipliant les ardentes morsures de son éloquence irritée. 
Sa voix, ses yeux crachent le feu et il garde jusque dans 
sa colère une expression de noblesse et de bonté. 

Là M. le duo de Broglie (car il serait permis de placer 
dans cette galerie les illustres proscrits du suffrage popu- 
pulaire, ceux-là dont Tabsence est éclatante : Prœfulge- 
bant eo quod non visebanlur) déroulerait d une voix 
débile ces harangues d'une ordonnance magnifique, 
d'un style riche et souple, d'une trame absolument pure, 
donl le souvenir est resté présent dans la mémoire de 
tous les connaisseurs. 

O, M. Léon Say, causeur facile et charmant, abon- 
dant et précis, donnant la vie aux chiffres, exposant 
avec lucidité les questions les plus ardues, contant des 
historiettes à ravir, conduisant ses discours comme de 
longues promenades à travers la campagne et relevant 
sa bonhomie familière par le mordant de sa voix et la 
finesse de son ironie. 

Là, M. Bocher, dans sa pure et noble élégance, pas- 
sant son petit mouchoir sur ses lèvres, et, la mémoire 
fraîche, la voix jeune, le geste souple, répandant la grâce 
avec la clarté sur les questions de finances, et mon- 
trant dans la discussion une brièveté impérieuse, une 
politesse froide, une courtoisie hautaine. 

Là encore, M. de Freycinet, si mince, si fin, si pâle, 
portant la clarté jusqu'à la splendeur, abondant et tran- 
quille, faisant couler à petits flots chantants et cares- 
sants sa phrase incolore et lucide, et construisant, devant 
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Tauditeur émerveillé, des discours qui ressemblent, 
dans leur frêle élégance et dans leur grâce un peu sèche, 
à de merveilleux ponts suspendus. 

J'en devrais nommer bien d'autres encore, tous diffé- 
rents, et qui intéressent par leur diversité même. L'élo- 
quence n'est au fond que l'expression puissante et sou* 
daine d*un tempérament original. C'est pourquoi les 
défauts y concourent autant que les qualités. Parler, 
c'est se donner; bien parler, c'est se donner généreu- 
sement et tout entier. 



ROMAN ET MAGIE' 



Avouons-le : nous avons tous au fond du cœur le 
goût du meneilleux. Les plus refléchis d'entre nous 
raimenl sans y croire, et ne Ten aiment pas moins. Oui, 
nous les sages, nous aimons le merveilleux d'un amour 
désespéré. Nous savons qu'il n'existe pas. Nous en som- 
mes sûrs et c'est même la seule chose dont nous soyons 
sûrs, car s'il existait il ne serait plus le merveilleux, et 
il n'est tel qu'à la condition de n'être pas. Si les morts 
revenaient, il serait naturel et non pas merveilleux 
qu'ils revinssent. Si les hommes pouvaient se changer 
en bêles, comme l'antique Lucius du conte, ce serait 
là une métamorphose naturelle et nous n*en serions pas 
plus étonnés que des métamorphoses des insectes. Il 
n'y a pas d'issue pour sortir de la nature. Et celle idée 
est en elle-même absolument désespérante. Le possible 



1. Apulée 7H)mancier et magicien, par M. Paul Monceaux, 
Quantin, éditeur, 1 vol. in-8». 
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ne nous suffit pas et nous voulons l'impossible, qui 
n'est l'impossible qu'à la condilion de ne jamais se réa- 
liser. Mérimée a conté l'aventure de don Juan, qui,, se 
promenant au bord du Tage en roulant une cigarelle, 
demanda du feu à un passant occupé, sur l'autre 
rive, à fumer son cigare. « Volontiers, » dit celui-ci, 
et, d'un bras qui s'allongea jusqu'à traverser le fleuve, 
il tendit à don Juan son cigare allumé. Don Juan ne 
s'étonna pas, faisant profession de ne s'élonner de rien. 
S'il avait été philosophe, il ne se serait pas étonné 
davantage. Quand, à Paris, nous entendons la voix d'un 
ami qui, de Marseille, nous fait ses adieux par le télé- 
phone avant de s'embarquer, nous ne pensons pas que 
cela soit merveilleux, et en effet cela n'était merveil- 
leux que quand cela n'était pas. De deux choses l'une : 
ou l'aventure de don Juan n'est pas vraie, ce qui est 
assez probable, ou elle est vraie, et dans ce cas elle est 
aussi naturelle que nos communications par le téléphone, 
bien qu'un peu plus rare, j'en conviens. Mérimée nous 
laisse entendre que ce fumeur était le diable en personne. 
Je le veux bien. Vous voyez que j'accorde beaucoup. 
Mais si le diable existe, il est dans la nature comme 
vous et moi, car elle contient tout, et il est naturel qu'il 
allonge le bras par-dessus les fleuves. Si nos manuels de 
physiologie ne le disent pas, c'est qu'ils sont incomplets. 
Il est certain que tous les phénomènes ne sont pas décrits 
dans les livres. Je me promène quelquefois, par les 
belles nuils d'été, sur les quais de Paris, à l'ombre 
des colossales dentelles noires de Notre-Dame, au bord 

19. 
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de CCS eaux sombres où tremblent des milliers de reflets 
étiocelants. La lune court dans les nuées; on entend 
gémir sous les arches le flot éblouissant et lugubre, et 
Ton songe à la fois à toutes les horreurs de la vie et à 
toutes les magies de la mort. Si le diable n'a pas seule- 
ment de feu pour les grands contempteurs de Dieu et 
de la vertu des femmes, s*il daigne vouloir séduire 
aussi un doux philosophe, il aura peut-être la politesse, 
quelque soir, de me tendre son cigare d*un quai de la 
Seine à Taulre. Alors, fldôle à mes principes, je tiendrai 
le fait pour naturel et j*en ferai une communication à 
rAcadéniie des sciences. 

Voilà une résolution qui témoigne, je pense, d'une 
assez ferme intelligence et d'une raison qui ne veut point 
être étonnée. Pourtant il y a des moments, je le sais, où 
la froideur de la raison nous glace. Il y a des heures 
où Ton ne veut point être raisonnable, et j'avoue que 
ces heures-là ne sont pas les plus mauvaises. L'absurde 
est une des joies de la vie; aussi voyez que, de tous 
les livres humaines, ceux dont la fortune est la plus cons- 
tante et la plus durable sont des contes, et des contes 
tout à fait déraisonnables. Peau d'Ane, le Chat bottéy 
les Mille et une Nuits, et, pourquoi ne pas le dire?... 
VOdyssée, qui est aussi un conte d'enfant. Les voyages 
d'Ulysse sont remplis d'absurdités charmantes qu'on 
retrouve dans les Voyages de Sindbad le Marin, 

Le merveilleux est un mensonge. Nous le savons et 
nous voulons qu'on nous mente. Cela devient de plus 
en plus difficile. Le bon Homère et les conteurs arabes 
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ne nous trompent plus. Il faut aujourd'hui, pour nous 
séduire, des imaginations fertiles en ruses, des esprits 
très savants, très ingénieux; Edgard Poë, par exemple, 
et ses Histoires extraordinaires, ou Gilbert-Augustin 
Thierry avec Larmor^ Marfa et celle Tresse blonde 
dont nous parlions tantôt. 

Le vieil Apulée n'est pas non plus un imposteur mé- 
diocre, et celui-là aussi m'a donné, je l'avoue, l'illusion 
délicieuse du merveilleux. Je vais tout vous dire : 
Apulée, c'est mon péché. Je l'aime sans l'estimer, et je 
l'aime beaucoup. Il ment si bien! il vous met si bien la 
nature à l'envers, spectacle qui nous remplit de joie à 
nos heures de perversité. Il partage si pleinement, pour 
le satisfaire, ce goût dépravé de l'absurde, ce désir du 
déraisonnable que chncun de nous porte caché dans un 
repli de son cœur! Quand l'harmonie du monde vous a 
lassés par son inexorable fixité, quand vous trouvez la 
vie monotone et la nature ennuyeuse, ouvrez VAne dor 
et suivez Apulée, je veux dire Lucius, à travers ses 
voyages extraordinaires. Dès le départ, une atmosphère 
de démence vous empoisonne et vous fait délirer. Vous 
partagez la folie de cet étrange voyageur : 

Me voilà donc au milieu de cette Thessalie, terre clas- 
sique des enchantements, célèbre à ce titre dans le 
monde entier... Je ne savais où diriger mes vœux et ma 
curiosité; je considérais chaque chose avec une sorte 
d'inquiétude. De tout ce que j'apercevais dans la ville, 
rien ne me paraissait être tel que mes yeux me le mon- 
traient. Il me semblait que, par la puissance infernale 
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de certaines incantations, tout devait avoir été méta- 
morphosé. Si je rencontrais une pierre, mon imagina- 
tion y recoimaissait un homme pétrifié; si j'entendais 
des oiseaux, c^étaient des hommes couverts de plumes; 
des arbres du boulevard, c^étaient des hommes chargés 
de feuilles; les fontaines, en coulant, s'échappaient de 
quelque corps humain. Je croyais que les portraits et 
les statues allaient marcher, les murailles parler, les 
bœufs annoncer Tavenir. 



Après cela, étonnez- vous qu'il soit changé en âne? 
Saint Augustin y croyait plus qu'à demi. 

c Nous aussi, dil-il, dans la Cité de Dieu^nons aussi, 
quand nous étions en Italie, nous entendions des récits 
de ce genre sur certain endroit de la contrée. On racon- 
tait que des cabarelières expertes en ces maléfices ser- 
vaient parfois aux voyageurs, dans le fromage, des 
ingrédients qui les changeaient aussitôt en bêtes de 
somme. On faisait porter des fardeaux à ces malheureux, 
et, après un pénible service, ils reprenaient leur forme. 
Dans l'intervalle, leur âme n'était pas devenue celle 
d'une bète, ils avaient conservé la raison de l'homme. 
Apulée, dans l'ouvrage qu'il a intitulé Y Ane cCor, rap- 
porte que celte aventure lui est arrivée ; par la vertu de 
certaine drogue, il fut changé en âne, tout en gardant 
son esprit d'homme. On ne sait si l'auteur consigne là 
un fait réel ou un conte de sa façon. » 

Certes, Apulée fait un conte, un conte imité du grec 
el ce n'est pas même lui qui a inventé ce Lucius et sa 
métamorphose, mais il y a mis le grain d'ellébore. 
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C'est un homme intéressant que cet Apulée, tel que 
nous le décrit M. Paul Monceaux dans une étude très 
complète et, ce me semble, très judicieuse; assurément 
fort agréable. 

Cet Africain, contemporain des Anlonins, esprit léger, 
facile, rapide, brillant, n'était pas au fond très original ; 
il improvisait et compilait. S'il était fou, il faut convenir 
que tout le monde était un peu fou dans ce temps-là. 
Une curiosité maladive travaillait toutes les imaginations. 
Les prodiges d'Apollonius de Tyane avaient fait passer 
un frisson par le monde. Une foi anxieuse aux enchan- 
tements troublait les meilleurs esprits. Plutarque fait 
gUsscr des ombres dans les champs de l'histoire; l'âme 
ferme de Tacite est facilement ébranlée par des pro- 
diges; le naturaliste Pline se montre aussi crédule que 
curieux. Phlégon de Tralles écrit pour un César astro- 
logue un livre de Faits merveilleux et conte minutieu- 
sement l'aventure d'une morte qui déserte sa chambre 
funéraire pour le lit d'un jeune étranger. Or ce Trallien 
était estimé comme annaliste et comme géographe. 

Le bonheur d'Apulëe fut dé' naître, dans ce milieu 
troublé, avec une étonnante capacité à concevoir l'absurde 
et l'impossible. Il étudia toutes les sciences et n'en tira 
que des superstitions puériles. Physique, médecine, 
astronomie, histoire naturelle, tout chez lui se tournait 
en magie. Et comme il avait l'imagination vive et le 
style prestigieux, il lui fut donné d'écrire le chef-d'œuvre 
des romans fantastiques. 

Cet homme habile, frivole et vain, laissa la mémoire 
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d*un magicien et d'un thaumaturge. A Fépoque des 
grandes disputes religieuses, alors que chrétiens et 
païens opposaient les miracles aux miracles, les pères 
de TËglise ne nomment l'auleur de la Métamorphose 
qu*avec une haine mêlée d*effroi. Déjà Laclance, au 
milieu du in<^ siècle, s*écrie que les miracles d'Apulée 
se dressent en foule. Saint Jérôme place ce magicien 
auprès d*Apollonius de Tyane. Saint Augustin, qui le 
confond, peu s'en faut, nous l'avons vu, avec le héros 
du conte, déplore qu'un tel homme soit parfois opposé 
cl n)éme préféré au Christ. Pendant ce temps les ado- 
rateurs des dieux qui s'en allaient vénéraient le rhéteur 
de Madaura comme un de leurs derniers sages. Il était 
naturel qu'ils s'attachassent au philosophe qui s'était 
épris de tous les symboles et avait été admis à toutes les 
initiations. La statue d'Apulée s'élevait à Constantinople, 
dans le Zeuxippe, et V Anthologie désigne en ces termes 
celui dont elle garde l'image : « Apulée, au regard 
méditatif, célèbre les silencieuses orgies de la Muse 
latine, lui que la Sirène ausonienne a rempli, comme son 
initié, d'une ineffable sagesse. » Nous avons peine à 
reconnaître dans ce distique Tauteur de ce petit roman 
magique et fort libre que je m'accuse de goûter en mes 
jours de déraison. Et M. Paul Monceaux nous contente 
mieux, quand, prenant la louange sur un ton moins 
haut, il nous montre cet extraordinaire Apulée sous les 
traits d'un habile rhéteur, beau € d'une insolente beauté 
méridionale », et môme un peu commun, glorieux, élo- 
quent, habile à saisir son public, trompeur se trompant 
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soi-même par une suprême habileté, faisant tout croire 
et croyant toul. 

Pourtant, il y a çà et là, ce me semble, dans les 
ouvrages qui nous restent de lui, quelques pages em- 
preintes d'une gravité vraiment philosophique et où Ton 
croit entendre comme un dernier écho de cette sagesse 
grecque, que rien au monde n'a surpassé. Il y a bien 
longtemps que je n'ai relu le petit traité du Démon de 
S ocrât e. J'en ai conservé un souvenir agréable. Vous 
savez qu'Apulée croyait aux démons. Les démons, disait- 
il, habite les régions aériennes jusqu'au premier cercle 
de la Lune, où commence l'éther. 

Ce sont là des rêveries permises. Les hommes seraient 
bien malheureux si on les empêchait de rêver à l'incon- 
naissable. Mais ce qui m'a le plus touché jadis, en lisant 
ce traité du Démon de Socrate^ c'est une déûnition de 
l'homme qui s'y rencontre et que j'ai copiée. Je la trouve 
à point dans mes vieux papiers, ce qui est une espèce de 
miracle, car je n'ai point de dossiers et n'en aurai de ma 
vie, tant le papier barbouillé m'inspire d'horreur et 
d'ennui. Voici comment Apulée définit la condition des 
hommes : 

« Les hommes, agissant par la raison, puissants par la 
parole, ont une âme immortelle, des organes périssables, 
un esprit léger et inquiet , un corps brut et infirme , 
des mœurs dissemblables, des erreurs communes, une 
audace opiniâtre , une espérance obstinée , de vains 
labeurs, une fortune inconstante ; mortels à les prendre 
isolément, immortels par la reproduction de la race, 
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emfiortés tour à tour par la suite des générations, leur 
tein|>s est rapide, leur sagesse tardive, leur mort prompte. 
Dans leur vie gémissante ils habitent la terre. > 

Ne senton pas là une mâle tristesse qui rappelle le 
premier aphorisme d'Hippocrate? 

Et puis ce petit roman même, dont je n'admirais tout 
à l'heure que rahsurJité pittoresque et le merveilleux 
expressif, n*est-il pas philosophique à sa façon et jusque 
dans ses licences? Apulée ne serait-il pas, dans sa 
Métamorphose y Tingénieux interprèle des dogmes pa- 
lingénési(jues; n'exposerait- il pas, sous une forme légère, 
la doctrine des épreuves et des expiations à travers des 
existences successives et même la transformation de 
Lucius ne serait-elle pas Texpression sensible des tra- 
vaux de la vie humaine, des changements qui sans 
cesse modifient les éléments complexes de ce moi qui 
teud sans cesse à se connaître plutôt qu'il ne se connaît? 
Y aurait-il une sagesse cachée dans ce livTe qui étale 
une folie si divertissante? Que sais-je? 



M. OCTAVE FEUILLET 



LE DIVORCE DE JULIETTE 



C'est là un petit volume que M. Octave Feuillet, 
plongé dans un deuil encore récent et qu'il ne quittera 
jamais, s'est laissé arracher par son éditeur. 

Le Divorce de Juliette^ comédie en trois actes et 
quatre tableaux, a beaucoup plu quand la Revue des 
Deux Mondes la donna. Réussirait- elle aussi bien sur 
la scène? D'excellents juges ont déciJc qu'oui. Ils savent 
ces cboses-là infiniment mieux que moi. Je ne suis pas 
pour les contredire. Mais, ayant un goût particulier pour 
le spectacle dans un fauteuil, je me tiens satisfait de la 
représentation à laquelle j'ai assisté les pieds au feu. Je 
me flatte d'avoir vu une Juliette assez jolie, bien qu'un 
peu maigre, comme il convient à sa jeunesse : elle n'a 

1. Le Divorce de Juliette^ — Charybde et Scylla, — le Curé 
de Bouron, Calmann Lévy, éditeur, 1 vol. in-18. 
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que vingl-deux ans. Julielle veut divorcer, et ce n*est 
pas sans raison. Si M. d*Épinoy Ta épousée, c'a été, non 
pas parce qu'elle est charmante, mais uniquement pour 
aimer avec plus de sécurité la belle princesse de Cha- 
gres. Le prince avait des soupçons et il était homme à 
tuer M. d*Épinoy comme il avait précédemment tué, à 
Florence, ce pauvre diable de Borgo-Forte. M. d*£pinoy 
se maria pour détourner les soupçons du prince. 

(i*esl la princesse qui avait eu celte excellente idée. 
M. d'Épinoy, une fois marié, le prince n'eut plus de 
soupçons et la princesse put aimer M. d*Ëpinoy avec une 
parfaite tranquillité. Mais on ne s'avise pas de tout. La 
princesse n'avait pas prévu que M. d'Ëpinoy pouvait 
aimer sa femme; c'est pourtant ce qui arrive, ou peu s'en 
faut, quand tout à coup Juliette découvre la liaison de 
son mari avec madame de Chagres et apprend qu'elle n'a 
été épousée elle-même que pour distraire l'attention du 
terrible prince qui, sans celte diversion, eût immanqua- 
blement tué M. d'Ëpinoy comme un autre Borgo-Forle, 
ce qui lui eût été sensible, car sa mort eût compromis la 
princesse. Le coup est rude, la pauvre petite femme 
aime son mari de tout son cœur. Mais elle est coura- 
geuse : elle a pris son parli. Elle divorcera. Elle y est 
bien résolue... Ah! c'est là que M. Octave Feuillet vous 
attend. Non, elle ne divorcera pas. Et tout s'arrangera. 
Elle aime : elle pardonne. L'amour a des trésors infinis 
de clémence. Et puis Roger, au fond, n'est pas aussi 
noir qu'il en avait l'air. Il est plus faible que méchant. Il 
était entre deux femmes, et c'est une situation dont il 
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est difficile de se lirer avantageusement. Voyez tous les 
amoureux de Racine, Pyrrhus, Bajazet, Hippolyte, éga- 
lement pris entre deux amours qu'ils ont inspirés : leur 
position est très délicate, parfois même un peu ridicule, 
et ils passent de durs moments. M. d'Épinoy est moins 
innocent qu'Hippolyte et moins excusable que PyrrhuF, 
mais enfin il n'aime plus la princesse de Ciiagres et il 
aime Juliette, qui pardonne. Ce n'est pas là une conver- 
sion, car, comme me le confiait l'autre jour un très 
aimable vieillard, ce sont toujours les mêmes qui sont 
amoureux. Mais, quand ce serait une conversion, je ne 
la reprocherais pas à M. Octave Feuillet. L'auteur de 
M. de Camors aime à couronner par l'expiation ou le 
repentir ces fautes du cœur qu'il excelle à décrire. 
Quand bien même on sentirait là un peu trop l'artifice 
poétique et l'arrangement moral, je ne m'en plaindrais 
pas. Il m'est fort agréable, au contraire, que ces aven- 
tures profanes finissent, comme les récits des pieux 
légendaires, par le triomphe définitif du bien. 

Ce n'est pas une idée médiocrement philosophique, 
certes, que celle de la rédemption finale des créatures. 
Et les dénouements heureux, les conclusions morales de 
M. Octave Feuillet sont irréprochables au point de vue 
symbolique. Le Divorce de Juliette n'est qu'une élé- 
gante esquisse, mais on y retrouve la main du maître. 
Je ne parle pas aujourd'hui de Charybde et Scylla^ qui 
est imprimé à la suite : ce proverbe renferme en quatre 
scènes une spirituelle satire de nos lycées de filles et de 
renseignement supérieur qu'on y donne aux petites 
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demoiselles. La question est intéressante; nous y vien- 
drons quelque jour. 

Ce que j*avais à cœur de dire dès à présent, ce que 
je veux dire bien haut, c'est mon admiration pour Tart 
achevé avec lequel M. Octave Feuillet compose ses 
romans. Ils ont la forme parfaite : ce sont des statues de 
Praxitèle. L'idée s'y répand comme la vie dans un corps 
harmonieux. Ils ont la proportion, ils ont la mesure, et 
cela est digne de tous les éloges. 

On a voulu faire mieux depuis et Ton a fait des 
monstres. On est (ombé dans la barbarie. On a dit : 
c II faut être humain. » Mais qu'y a-t-il de plus humain, 
je vous prie, que la mesure et Tharmonie? Être vrai- 
ment humain, c'e.-t composer, lier, déduire les idées; 
c'est avoir l'esprit de suite. Être vraiment humain, c'est 
dégager les pensées sous les formes, qui n'en sont que 
les symboles; c'est pénétrer dans les âmes et saisir 
re>prit des choses. 

C'est pourquoi M. Octave Feuillet est plus humain 
dans son éléganle symétrie et dans son idéalisme pas- 
sionnel, que tous les naturalistes qui étalent indéfiniment 
devant nous les travaux de la vie organique sans en 
concevoir la signification. L'idéal c'est tout l'homme. 
Le Divorce de Juliette m'a fourni une occasion de 
rendre hommage au talent accompli de M. Octave 
Feuillet. 

Ce qui me charme profondément dans l'œuvre du 
maître, c'est ce bel équilibre, ce plan sage, celte heu- 
reuse ordonnance où je retrouve le génie français contre 
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lequel on commet de toutes parts tant et de si mons- 
trueux attentats. 

J'éprouve comme une piété reconnaissante pour les 
talents ordonnés et lumineux, dont les œuvres portent 
en elles cette vertu suprême : la mesure. 

Ce matin, comme je me trouvais sur la montagne 
Sainte-Geneviève, au cenlre du vieux pays des études^ 
j'entrai dans l'église Saint-Étienne-du-Monl, poussé par 
l'envie de voir d'élégantes sculptures et des vitraux char- 
mants, entraîné par ce penchant irrésistible qui ramène 
sans cesse les esprits méditalifs aux choses qui leur par- 
lent du passé, et, s'il faut donner une raison plus intel- 
ligible, conduit par le désir de relire l'épitaphe de 
Jean Racine dont j'ai l'honneur d'écrire en ce moment 
la vie. Cette épitaphe, composée en latin par Boileau, 
fut renversée avec l'église de Port-Royal-des-Champs- 
où elle était posée. Elle porte encore la trace des vio- 
lences qu'elle a subies; la pierre est brisée en vingt 
morceaux et le nom du poète profondément martelé. 
Violence qui nous semble aujourd'hui stupide! Sachons 
bien que nos violences, si nous avons le malheur d'en 
commettre, feront également pitié dans deux siècles. 
Cette épitaphe est admirable de simplicité, et l'on n'en 
peut lire sans émotion la dernière phrase. Boileau,. 
après avoir consigné tous les titres de son ami à l'estime 
et à l'admiration des hommes, conclut, avec une philo- 
sophie chrétienne, par ces paroles louchantes : « loi, 
qui que tu sois que la piété amène dans celle sainte 
maison, reconnais à ce que lu vois le peu qu'est la vie 
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et donne à la mémoire d*un si grand homme moins des 
louanges que des prières. Tanti viri memoriam pre- 
cibus potius quam elogm prosequere, > Au sortir de 
cette vieille maison de pierre où les noms de Pascal et 
de Ra«*ine sont inscrits sous les ailes des jolis anges de 
Jean Goujon, en rentrant dans le monde des vivants, 
sous la pluie et la lempêle, je me remis à songer aux 
choses de ce temps-ci, aux idées du jour, aux livres nou- 
veaux, au Divorce de Juliette, dont Tédileur venait de 
m'envoyer un exemplaire. Et ma pensée, allant du livre 
à Tauleur, je me représenlai celle vie exemplaire si 
bien cachée, si bien défendue, que trahirent seuls les 
livres exquis qui en étaient les fruits. Je me figurais 
M. Oclave Feuillet paisible, heureux sur son petit 
rocher de Sainl-Lô, à l'ombre de sa vieille église aux 
dentelles de pierres noires, dans ces rues montueuses où 
Ton entend les foudriers cercler les fûts dans lesquels 
se fera le cidre des récoltes prochaines et où volent au 
soleil de lourdes abeilles qui laissent derrière elles Todeur 
du sarrasin. Je le vois encore descendant le chemin pou- 
dreux qui mène à la rivière où se baignent les saules, 
et là rêvant de quelques-unes de ces figures audacieuses, 
perverses, charmantes et sitôt brisées, qui sont les pré- 
férées de son imagination. 

Il vit là, caché fidèlement, auteur obscur de livres 
célèbres. Il fait de sa vie de famille une œuvre conscien- 
cieuse et fine comme ses romans. Il ne voudrait jamais 
quitter les bords de la Vire, où chantait aux jours de 
deuil ce bon Basselin que les Anglais mirent à mort 
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parce que ses chansons faisaient aimer la France. Il ne 
voudrait jamais quitter les deux flèches de Sainte-Croix, 
ni sa petite vil.'e noire, boiteuse, bossue, bâlie de tra- 
vers, mais entourée d'herbe tendre et d'eau pure, bai- 
gnée d'un ciel doux et qui, comme toutes les villes nor- 
mandes, est une jolie laide. Il ne vient à Paris quVi 
grand regret et pour Téducalion de ses enfants. Mais 
dans le nouveau logis, une main délicate et fidèle a 
pieusement transporté tous les souvenirs de famille et 
de jeunesse; pas un lien n'est rompu, pas un fil brisé : 
le passé chéri est encore là tout entier. Suivrai-je le 
romancier poêle dans sa retraite de Versailles, où il se 
reposait par le travail des travaux de la vie? C'est là 
qu'il a été atteint, il y a moins d'un an, par un deuil 
cruel que deux existences porteront toujours. Le jour 
où M. Octave Feuillet a perdu un fils, il a pu savoir 
combien il était universellement aimé : les témoignages 
de sympathie et de respect affluaient de toutes parts 
dans sa maison. J'espère qu'il ne lira pas ce que 
j'écris ici dans la sincérité de mon cœur. On ne doit 
rouvrir les plaies que pour les panser, et mes paroles 
émues n'ont point, hélas! la vertu d'un baume ou d'un 
élecluairc. 

C'étaient là les pensées qu'au sortir de Saint-Étienne- 
du-Mont, sur la place du Panthéon, battue du vent et de 
la pluie, je roulais dans ma tête, et, me rappelant la 
belle inscription latine que je venais de lire, j'appliquais 
à l'auteur de Julia de Trécœur ce que Boileau disait 
de la mémoire de son illustre ami. Si digne d'éloges, si 
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heureuse, si fructueuse que soit une vie humaiue, elle 
est soumise à de telle» épreuves et frappée de coups 
si cruels qu^il faut plaindre ce qu'on a le plus envie 
d*admirer : Memoriam precibus potius quant elogiis 
prosequere. 



JEANNE D'ARC ET LA POÉSIE 

VALERAND DE LA VARANNE 
M. ERNEST PRAROND 



On peut dire de M. Ernest Prarond, poète et savant 
abbevilloîs, qu'il aime de tout son cœur sa ville et les 
lettres. Il a consacré de longues années à peindre et à 
conter, son Abbevilleet toutes les antiquités du Ponthieu- 
C'est une puissanle douceur que de sentir revivre en 
soi les vieux âges. Je suis sûr que M. Ernest Pra- 
rond Ta éprouvée pleinement. Il possède celle ardente 
patience, cette curiosité toujours vive, cet amour ingé- 
nieux du passé, qui sont récompensés par des visions 
admirables. Il y a deux ans, en traversant Abbeville, je 
songeais sous les voûtes ruinées de l'élégante et frôle 

1. Ernest Prarond, la Voie Sacrée, i vol. ia-18. — Vale- 
randi Varanii : De gestis Joannse virginis Francœ egregiœ 
bellutricis, poème de 1516, remis en lumière, analysé et 
annoté par E. Prarond, 1 vol. in-18. 

II. 20 
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rjt\\^*/\iAft et à l'ombre da dût doojoa carré àt b nuîson 
«le \il]>:. (\*r^ mur», me disais-je, lieox témûins des 
corrjf'^iU et des désirs ôes hommes, ees piètres pariantes 
dont, p;j«s:ifit distrait, je devine à peine le sens mlgaîie, 
que de .V'crets louchants n'ont-elles pas confié à l'his- 
torien \i*ti:\(t des cinq villes et des trois cents villages du 
Pontliieu ! Heureux ceux pour qui les pierres tombales 
n*onl que des pnroles de vie et qui, sous la mousse qui 
recouvre des images à demi brisées, retrouvent des sym- 
lioIeK étemels! Heureux les rares archéologues en qui 
la letlre n*a pas tué Tespril! 

(î'eHl hier, il me semble, que jVi vu M. Ernest Pra- 
rond pour l;i première fois; hier, vraiment, en 1871, au 
lendeinnin de la guerre et de la Commune, dans ce pelit 
logiM (le In rue du Four-Saini-Germain où Charles Âsse- 
liniMMi llniH^uil de vivre avec la politesse d'un bourgeois 
de PariH et la grince d*un lettré. Depuis, la vie ne m'a 
pan inriingé beaucoup de rencontres avec le poète abbe- 
villois. Pourtant, la physionomie de M. Prarond est 
Vi\M\\ dans ma mémoire et j'aime à me la rappeler. 
(TeMl celle d'un homme robuste, très simple et très fin 
(*l (l(« grand ton : un large visage ouvert où brille un œil 
fAolu\. (.1(4 (»il-h\, je le retrouve dans les vers généreux 
du piuMo, vers parfois irrités. M. Prarond eut à ses 
d(^»uts, aux environs de 1848, une manière gaie, un 
ptMi narquoisi»; ce que M. Philippe de Chenneviêres ap- 
pt^lo « la leste bonhomie des vieux conteurs du nord de 
la Franco ». Il s'est fait depuis un nouveau style, savant, 
oontpli(|ut^. lourmenlé, et certes original. Le bon public 
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ne saurait se frotter à ces doctes buissons sans s'y 
piquer un peu; mais les connaisseurs y goûtent, sous 
des écorces de formes bizarres, plus d'un fruit savou- 
reux. 

C'est hier, disions -nous, que j'ai rencontré M. Ernest 
Prarond dans le petit cabinet de travail où le bon Asse- 
lineau, entouré de dessins de Nanteuil, feuilletait les 
éditions romantiques qui lui rappelaient sa jeunesse. 
Pendant la Commune, il avait fait son service à la biblio- 
thèque Mazarine avec une exactitude héroïque. Quand 
les fédérés roulaient dans la galerie, pleine de trésors 
littéraires, des tonneaux de pétrole, ils trouvaient devant 
eux un vieux monsieur très poli et très enlêlé qui les 
déterminait par la force du raisonnement à remporter 
leurs engins incendiaires. La bibliothèque fut sauvée, 
mais Asselineau mourut Tannée suivante de douleur et 
de stupeur. Je me rappelle encore ce galant homme 
frappé mortellement dans son patriotisme et dans ses 
habitudes; mais poli, mais souriant, faisant en sage les 
honneurs de sa table modeste et songeant, j'imagine, à 
reprendre pour lui l'épitaphe que Boufflers fit mettre sur 
sa tombe : « Mes amis, croyez que je dors. » 

Ce jour-là, je goûtai non sans infiniment de plaisir 
le tour imprévu de l'esprit de M. Ernest Prarond. Avec 
quelle subtilité son intelligence pénétrait les choses, et 
comme il savait rendre original même le patriotisme! 
Sa conversation avait l'éclat brisé de l'éclair. Depuis — 
car il y a de cela dix-huit ans qui se sont écoulés comme 
un jour — M. Prarond, retiré sous quelque vieux toit 
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d*Abbeville, a poursuivi paisiblement ses sorcelleries de 
poêle érudit et fait paraître d'innombrables ombres dans 
son miroir magique. Il est de la race de Faust et veut 
voir Hélène. Mais le diable n*a pas de pouvoir sur lui. 

En fils pieux d*Abbeville, il s*est voué, dans ces der- 
nières années, à l'illustration d'un vieux poème latin 
que publia en 1516, un autre fils d'Abbeville. Valerand 
de la Yaranne, docteur en tbéologie de la Faculté de 
Paris, De gestis Joannœ virginis, francœ egregiae bel- 
latricis. Ce poème, composé sur les gesles de Jeanne 
(rArc, par un clerc qui avait pu voir dans sa jeunesse 
des vicillanN contemporains de la Pucelle, méritait d'élre 
tiré de Toubli et l'œuvre est angélique que de nous en 
donner une édition lisible, correcte, surtout aimable. 
C'est ce qu'a fait, en Abbeville, M. Prarond, scoliasle 
d'une espèce singulière. Les gloses, sous sa plume, se 
tournaient en vers et c'est en sonnets et en odes qu'il 
illustrait son auteur. Il y prit garde à temps, et, déta- 
chant ces enluminures des marges du vieux texte, il en 
fit un petit recueil à part, qu'il appela la Voie Sacrée^ 
ne voulant pas, par un pieux scrupule, mettre le nom 
de l'héroïne sur les poésies qu'elle avait inspirées. Ce 
respect, joint à l'assiduité du culte, a été récompensé. 

La Voie Saa^ée est peut-être ce que Jeanne d'Arc a 
dicté de plus vrai à un poète. L'inspiration de M. Ernest 
Prarond y garde, sans doute, ce je ne sais quoi de 
détourné, de sinueux, de fuyant qui destine toutes ses 
œuvres à l'ombre douce des productions ésotériques : 
rien là qui puisse devenir populaire. Mais, pour les 
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inilîés, quel charme d'y découvrir çà et là des sens 
profonds et des vérités rares ! Quand on a vécu comme 
j'ai fait plusieurs années avec la Pucelle et ses compa- 
gnons, on ne peut lire les quatorze poèmes de la Voie 
Sacrée, sans dire à l'auteur : « Eh ! quoi, mon frère, 
vous avez donc vu aussi cet arbre des fées où Jeanne 
allait avec les filles du pays, le dimanche des Fontaines, 
alors qu'il était beau comme un lis, au dire des labou- 
reurs. Vous étiez donc à Poitiers, quand Jeanne y parut 
dans sa victorieuse innocence; dans Orléans délivré, à 
la joie de Patay, à Reims, à Compiègne. Hélas I vous 
avez donc entendu la mer battre le pied de cette tour du 
Crotoy où Jeanne était prisonnière des Anglais? 

« Oui, vous Tavez vue aux jours exécrables, cette 
baie de Somme si grise et si douce, étinceisnte d'oiseaux, 
où l'écume de la mer brodait une frange au royaume 
des lis, et vous avez entendu la voix de la sainte se 
mêler à la voix de l'Océan. Oui, vous avez vu la ban- 
nière de Jeanne d'Arc et vous l'avez décrite avec la 
simplicité d'un témoin véridique. Je l'ai vue comme 
vous, que n'ai-je su le dire? Au moins je veux répéter 
vos paroles tout empreintes de Tesprit des vieux âges : » 

LA BANNIÈRE 

Tours — Orléans 

Jeanne, en avril, commande au peintre sa bannière : 
Je veux un tissu blanc, peint de telle manière 
Que dans un champ de lys Messire notre Dieu, 
Sur le trône du monde, y paraisse au milieu 

20. 
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D'anges agenoaillés. Je Teax qu'on puisse lire 

Sur les côtés : Jésus, Marie. Il faut élire 

Une étofTe légère et qui, se déployant. 

Déroule bien ces noms, les fleurs. Dieu tout-voyant, 

Et les anges. Frangez Torle avec de la soie. 

Afin de faire honneur à l'ordre qui m'envoie, 

Et vous-même ainsi, peintre, ouvrez aux bons combats. 

Mai fleurit. La Bastille est formidable. Au bas 
Un gentilhomme dit, sons l'assiégé qui raille : 
« Jeanne, votre étendard a touché la muraille. » 
Jeanne s'écrie alors : « Tout est vôtre : y entrez! » 
Et le flot des Français passe aux murs éventrés. 

Voilà de quelle étrange et gracieuse façon M. Ernest 
Prarond commentait le vieux poème de Valerand de la 
Varanne. Mais, comme je l'ai dit, il publia à part sa glose 
poétique. Le texte latin, accompagné de notes et suivi 
d'une analyse, s'imprimait cependant, et le voici publié 
aujourd'hui. Remercions-en M. Prarond. Ce docteur en 
théologie de la Faculté de Paris, qui célébra en trois mille 
hexamètres celle qu'il nomme Darcia progenies et bar- 
ricea lux était grand latiniste, mais il était bon Français. 

n célébra par des poèmes la victoire de Fomoue et 
la prise de Gênes. C'est en lisant le procès de Jeanne 
d'Arc, que l'idée lui vint de composer une épopée des 
gestes de la Pucelle. Il dit dans une des épitres dédica- 
toires qui accompagnent son poème : « S'il plaît à quel- 
qu'un de connaître plus à fond cette histoire, qu'il 
demande à l'abbaye de Saint- Victor le livre qui m'a été 
prêté pendant quelques jours. > Et l'on sait que ce livre 
était une copie des deux procès. C'est là la source véri- 
table de celte merveilleuse histoire. Aussi le bon Valerand 
se fait-il généralement une idée assez juste de son 
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héroïne. Il n'est pas trop extravagant et, à cela près 
qu'il veut toujours étaler sa science et son génie, c'est 
un fort honnête homme. Il faut lui pardonner son invo- 
cation à Apollon, aux Muses et à Pan, et souffrir qu'il 
mette les noms de Phébus et de Nérée dans la bouche 
des anges du paradis. Il faut surtout ne point s'étonner 
s'il compare sans cesse Jeanne à Camille et à Penthési- 
lée. Christine de Pisan et Gerson l'avaient fait avant 
lui. Les beaux esprits du xv® siècle étaient beaucoup 
plus entêtés de la Grèce et de Rome qu'on ne s'imagine. 
N'avez-vous pas vu à Pierrefonds la cheminée des neuf 
preuses que Viollet-le-Duc a restiluée d'après des monu- 
ments de l'époque? Penthésilée, la main sur son écu, 
y figure avec une héroïque élégance. En 1429, un 
clerc français habitait Rome et y rédigeait une chro- 
nique. A la nouvelle de la délivrance d'Orléans, il mit 
par écrit les exploits de la Pucelle et conclut que les hauts 
faits de la jeune fille paraîtraient d'autant plus admi- 
rables qu'on les mettrait en comparaison avec ceux des 
héroïnes sacrées ou profanes : Déborah, Judith, Eslher, 
Penthésilée. « Notre Pucelle, dit-il, les surpasse toutes. » 
Il n'en est pas moins vrai que Valerand manque de 
naïveté, qu'il imite beaucoup trop Ovide et Stace, et 
qu'enfin il est parfaitement ridicule quand il fait dire à 
Jeanne d'Arc qu'elle n'est pas venue des rochers scy tiques, 
qu'elle n'a habité ni Ortygie, ni les champs du Phase. 

N 

Scythicis non eruta veni 
Rupibus 

... Nec Ortygiam colui, nec Phasidis agros. 
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Par contre, il rend compte de Tenquêle de Poitiers, 
qui malheureusement ne nous a pas été conservée et on 
peut supposer que ce qu*il en rapporte n'est pas entière- 
ment imaginaire. 11 paraphrase une lettre que Charles VU 
aurait écrite au pape Calixte III, pour obtenir le rescrit 
qui servit de base au procès de réhabilitation et il est vrai- 
semblable qu'il n*a pas inventé cette lettre dont toute trace 
est perdue. Enfin Valerand peut être considéré comme 
un historien : il apporte des incertitudes nouvelles. 

C'est un esprit modéré. A en juger par les préceptes 
qu'il suppose dictés à Charles Vn par Tombre de Char- 
lemagne, il e^t partisan de la monarchie tempérée, j'allais 
dire constitutionnelle. Voulez-vous un résumé de ces 
préceptes? 

€ Sois pieux, honore la justice. Assure la liberté des 
juges; choisis-les incorruptibles; constitue des corps 
législatifs. Frappe les méchants, car l'indulgence encou- 
rage le crime. Châtie les orgueilleux. N'écoute point les 
délations et crains la flatterie. Sache triompher de ta 
colère et dis-loi : J'ai vaincu, dès que lu as pu vaincre. 
Sois chaste, contente-toi de la reine. Aie pitié des pau- 
vres. Demande tout aux seules lois. Aime la paix et ne 
fais que des guerres justes. Protège le peuple contre les 
violents. Fixe d'équitables lois et sois le premier à les 
observer. Restreins le luxe : ce n'est pas la pourpre 
qui.forliOe un royaume. Si la guerre t'oblige à lever de 
nouveaux impôts, épargne soigneusement par ailleurs. 
Le pouvoir royal a des bornes flxes. Fais taire les ini- 
mitiés qui enfantent les divisions dans le royaume. Sois 
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clément aux vaincus; souvent la légèreté et la dureté 
du soldat français ont excité les haines de l'étranger. Ne 
désire pas trop qu'on te craigne ; César et Néron furent 
redoutés : ils périrent. Ne te iie pas à la jeunesse, crois 
aux vieillards. Ainsi tu égaleras tes aïeux et mériteras 
le ciel. » 

11 n'est pas douteux que Valerand ne prête ses propres 
sentiments politiques à Tempereur Charlemagne. Et il 
faut reconnaître que notre docteur en théologie se fait 
une belle idée du souverain. Louis XI, assurément, en 
fournit plus d'un trait. Il fut un roi selon le cœur 
de Valerand, et par son amour pour les pelils, et aussi, 
ce qui importe moins, par la pureté de ses mœurs 
privées; car, conformément au précepte de chasteté, 
assez déplacé dans la bouche de Charlemagne, le roi 
Louis le Onzième se contenta de la reine sa femme, 
« encore qu'elle ne fût pas telle, dit Comynes, qu'il 
ne pût y prendre un grand plaisir ». 

M. Prarond, dans son commentaire, compare le Mys- 
tère du siège d'Orléans au De gestis Joannœ virginis 
et oppose très ingénieusement c aux hexamètres du 
légionnaire trop armé les courtes lignes à rime simplette 
de l'archer bourgeois ». Et comme il préfère l'archer! 
Comme on sent qu'il donnerait tout Varanius pour ces 
huit petits vers seulement : 

LE ROI. 

Or çà, Jehanne, ma doulce fille, 
Voliez vous doncques estre armée? 
Vous sentez vous assez agille 
Que vous n'en soyez pas grevée? 
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Porter harnoiz sar Tostre doux {dos). 
Vous en serez bieo toust lassée. 
Belle flile, qu'en dictes vous? 

LA PUCBLLB. 

Au nom Dieu, le porteroy bien. 



El cela, en effel, est bien sonnant. S'il est des poésies 
relatives à la Pucelle qui nous intéressent et nous tou- 
chent, ce sont celles du xv® siècle, parce que ce sont des 
témoignages et qu'on y entend un accent inimitable. Je 
citerai, en première ligne, les vers de Christine de Pisan. 
Ce sont les seuls qui aient été faits du vivant de Thé- 
roïne. Ils furent achevés le 31 juillet 1429, au moment 
où Charles Vn, maître de Château-Thierry, pouvait, 
en trois jours de marche, conduire son armée devant 
Paris. Christine était vieille alors; elle vivait, depuis 
onze ans, cloîtrée dans une abbaye de l'Ile-de-France. 
Cette dame avait la tête pleine des doctes subtilités qui 
formaient toute la science de son temps; elle était un 
peu pédante, mais bonne, sérieuse et pleine de cœur. 
Les misères de la France la désolaient. Quand elle apprit 
la délivrance d'Orléans et la mission de la Pucelle, elle 
éprouva, pour la première fois depuis onze ans, un 
mouvement de joie : 

Or, à prime me prens à rire. 

C'est alors que du fond de sa retraite l'excellente 
femme écrivit des vers qu'on croit être les derniers qui 
soient sortis de sa main. Us se ressentent de la vieillesse 
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de Tauleur et des misères du temps. Ils sont pesants et 
maladroits. Mais on y devine une joie grave, une pieuse 
allégresse, un profond sentiment du bien public, qui 
nous les rendent respectables et chers. 

Chose est bien digne de mémoire, 
dit la poétesse recluse. 

Que Dieu par une vierge tendre 

Ait adès voulu — chose est voire (vraie), 

Sur France si grant grâce estendre. 

Tu Jehanne de bonne heure née 

(Toi, Jeanne, née en une bonne heure), 

Benoist (béni) soit cil (celui) qui te créa. 

Pucelle de Dieu ordonnée (envoyée) 

En qui le Saint-Esprit réa (fit rayonner) 

Sa grande grâce ; et qui ot et a (et qui eus et as) 

Toute largesse de hault don. 

M'onc requeste ne te véa (refusa) 

Que te rendra assez guardon. 

(Et il te donnera assez f/rande récompense») 

Ce qui réjouit par-dessus tout la bonne Ghrisline, 
c'est que le salut vienne d'une femme. Elle en est tout 
heureuse, sans en ôtre le moins du monde surprise, car 
elle avait toujours mis très haut Thonneur de son sexe 
et s'était montrée toute sa vie fort entêtée des privilèges 
que l'esprit chevaleresque accordait aux dames. Pour 
elle, comme pour beaucoup d'âmes de son temps, une 
dame honnête, une jeune fille pure peut devenir, par la 
volonté de Dieu, supérieure au mal, plus forte que les 
archers et les murailles des villes. Les exemples d'une 
telle vocation ne lui manquent pas. Nourrie dans les 
lettres sacrées et dans les lettres profanes, elle connaît 
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les femmes fortes de la Bible, les sibylles de Rome et de 
Cumes, les amazones et les preuses. Elle met Jeanne la 
bergère au-dessus de toutes ces héroïnes qui Tannoncent 
et la préparent. Elle attend d'elle la délivrance du 
royaume, la résurrection de ce grand peuple plus 
malheureux qu*un chien. (Fout ce grand peuple 
chenin par femme est sours.) Mais, chrétienne en 
même temps que Française, elle ne borne pas à la défaite 
des Anglais la mission de Jeanne. Elle annonce que la 
Pucelle victorieuse conduira le roi de France à la con- 
quête du tombeau de Jésus-Christ et ne mourra que 
sur la terre sanctifiée par la mort d'un Dieu. 

Des Sarrazins fera essart 

En conquérant la sainte terre; 

Le mènra Ctiarles, que Dieu gard*, 

Ains qu'il muire fera tel erre. 

Cils et cil qui la doit conquerre : 

Là doit elle finer sa vie 

Et l'un et l'autre gloire acquerre, 

Là sera la chose assovye. 

C'était trop désirer ; c'était trop attendre de la pauvre 
et sainte fille. On peut pressentir dès lors, en cette belle 
heure de gloire et d'espérance, les jours prochains 
d'amertume et de déception. Jeanne était condamnée 
à vaincre toujours. Pour elle la moindre défaite était 
une irréparable déchéance. Vaincue, elle ne pouvait 
trouver de refuge que dans le martyre. 

Le peuple de France, il est consolant de le dire, 
n'oublia pas sa sainte après la passion qu'elle souffrit 
à Rouen, sous le régent d'Angleterre. Ce sont encore 
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les vieux poêles du xv® siècle qui nous fournissent ce 
précieux témoignage de la piélé des Français pour la 
mémoire de leur amie. 

Le Mystère du siège d'Orléans^ dont nous parlions 
tout à rheure, fut représenté dans cette ville dès Tan- 
née 1435, le jour anniversaire de la délivrance de la 
cité. Ce mystère, où Dieu le père, la Vierge et les saints, 
se mêlent aux gens d'armes, est composé de vingt mille 
cinq cent vingt-neuf vers, dit M. Mari us Sépel, que je 
veux croire sur parole. Ces vers sont le fait de plusieurs 
bonnes gens qui les fabriquèrent de leur mieux, avec 
beaucoup de naïveté. La pièce se termine au retour 
de Jeanne à Orléans, après la bataille de Patay, la 
plus rapide, la plus joyeuse, la plus allègre de nos 
victoires. 

On me dit que l'habile directeur de TOdéon, M. Porel, 
demande aux poètes une Jeanne d'Arc nouvelle. Je n'ai 
de conseil à donner ni aux poètes ni à M. Porel. Mais 
il me semble que la meilleure manière de mettre sur la 
scène cette admirable Jeanne, ce serait de faire, non un 
drame ou uue tragédie, mais un simple mystère, com- 
posé de scènes détachées, qu'on prendrait dans les chro- 
niques et qu'on traduirait en un langage tout à fait 
populaûre, en vers très naïfs, s'il était possible. Il faudrait 
ne recourir à aucun artiGce dramatique et faire succéder 
les tableaux sans les lier les uns aux autres, à peu près 
comme fait Shakespeare dans ses Histoires, On devrait, 
dans ce travail à la fois simple et minutieux, craindre 
fiurtout l'éloquence des mots, qui nuirait à celle des 
H. 21 
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ehoses. Pour le ton général on s'inspirerait de la vieille 
et vénérable pièce dont je viens de parler. Le vers était 
volontiers prosaïque au xv* siècle. Il ne saurait l'être 
aujourd'hui. Peut-être conviendrait-il de le remplacer 
par de la prose chaque fois que parleraient des person- 
nages humains. Seuls saint Michel, sainte Catherine) 
sainte Marguerite, tous les saints, tous les anges, parle- 
raient en vera et chanteraient des chœura. Ils seraient 
visibles et présents, et révéleraient le sens mystique de 
Faction. Les chœura des anges qui chantaient la mu- 
sique de M. Gounod, autour du bûcher de Jeanne d'Arc, 
dans la pièce de M. Jules Barbier, ont fait un très bel 
effet à la Gaité en 1873. Je voudrais que, cette fois, 
Michel, Catherine et Marguerite fussent tout à fait dans 
le goût du xv« siècle, que les deux saintes fussent des 
dames et représentassent l'âme de la vieille France. D 
faudrait que toute la fleur de la poésie chrétienne sortil 
de leura bouches et que leurs chants, d'un caractère reli- 
gieux, fussent accompagnés par l'orgue. Quant à faire 
parler Jeanne d'Arc elle-même selon les lois d'une verai- 
fîcalion qui date de Ronsard, c'est ce qui choquera tous 
ceux qui aiment l'histoire avec délicatesse. Beaucoup de 
paroles de cette admirable fille nous ont été heureuse- 
ment conservées. On ne peut les mettre en vera sans les 
défigurer, et ce serait grand dommage, car ce sont des 
perles et des joyaux de la plus pure langue française. D 
faudrait seulement les rajeunir : le théâtre ne souffre 
pas les archaïsmes du discours. On est choqué d'en- 
tendre des vieux mots sur de jeunes lèvres. Pour 
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qu'une telle œuvre fût menée à bien, la collaboration 
d'un poète et d'un savant ne serait point inutile. Enfin, 
la pièce que je rêve est une chronique dialoguée et 
accompagnée de musique ; car il faut joindre Tidéal au 
réel. C'est une œuvre vraiment populaire et nationale. 
Je ne veux point qu'elle soit, h proprement dire, une 
œuvre d'arl. Je veux beaucoup plus et beaucoup mieux. 
Je veux qu'elle soit une œuvre de foi et qu'elle parle 
aux âmes. Je demande que, pour bien faire, les auteurs 
se fassent momentanément des hommes du xv^ siècle et 
que, selon l'expression du Chatterton d'Alfred de Vigny, 
ils consentent à <!: racourcir leur vue ». 

Mais nous parlions des vieux poètes. Neuf ans après 
la mort de Jeanne, le prévôt de la cathédrale de Lau- 
sanne, nommé Martin le Franc, consacra à la glorifi- 
cation de l'héroïne un épisode de son poème le Cham- 
pion des dames. 11 est à noter que Martin le Franc était 
attaché au duc de Bourgogne, auquel il dédia son livre* 
Dans cet épisode, Jeanne est attaquée par un personnage 
dont le nom indique le caractère : il s'appelle Court- 
entendement. Elle est victorieusement défendue par 
Franc-vouloir. Ce fut elle, dit celui-ci. 

Ce fut elle qui recouvra 
L'honneur des Français tellement 
Que par raison elle en aura 
Renom perpétuellement. 

Tous ces vers ressemblent à des châtaignes : ils on 
de la saveur, mais l'écorce en est épaisse et hérissée. En 
voici de plus faciles : lis sont tirés des Vigiles du roi 
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Charles Vil, terminés par M arlial d'Auvergne en 1484: 

En ceste saison de douleur 

Vint au roy une bcrgerclle 

Du villasge de VaucouUer 

Qu'on nommait Jehanne la Pucellc. 

Ces toit une povre bergière, 

Qui gardoit les brebis es champs, 

D'une douce et humble manière, 

En Taage de dix-huit ans. 

Devant le roy on la mena, 

Ung ou deux de sa cognoissance, 

Et alors elle s'enclina 

En luy faisant la révérence. 

Le roy par jeu si alla dire : 

« Ha! ma mye, ce ne sui-je pas. ■ 

A quoi elle respondit : « Sire, 

» C'estes vous, ne je ne faulx pas. 

■ Au nom de Dieu, si disoit-elle, 
» Gentil roy, je vous meneray 

» Couronner à Rains, qui que veille. 

■ Et siège d*Orleans leveray. » 

Maintenant, il ne nous reste plus qu'à rappeler la 
ballade de Villon, pour compléter notre anthologie des 
vieux chantres de la bonne Jeanne, parmi lesquels on 
regrette de ne pas trouver ce duc d'Orléans qu'elle aima 
tant et à qui elle fit tant de bien sans l'avoir jamais 
connu. Comment, puisqu'il faisait des ballades, n'en 
fit-il point pour Jeanne? 

A compter du xvi** siècle, la langue et les sentiments 
sont changés. Aucun poète ne trouve le ton juste pour 
chanter la Pucelle. Je citerai, par exemple, une épi- 
gramme de Malherbe : 

L*ennemy, tous droits violant, 
Belle amazone en vous bruslant 
Témoigna son âme perfide; 



JEANNE D*ARG ET LA POÉSIE. 365 

Mais le destin n'eut point de tort : 
Celle qui vivoit comme Alcide, 
Devoit mourir comme il est mort. 

Voilà, certes, un compliment ridicule. J'oubliais quatre 
vers attribués à mademoiselle de Gouraay, la fille adop- 
tive de Montaigne. Quicherat les admirait. M. le duc de 
Broglie ne croit pas c que le souvenir de la vierge 
d'Orléans en ait inspiré de plus touchants ». Je suis très 
éloigné de partager cet avis. Pour qu'on en juge, je les 
citerai, bien quMls soient assez connus : 

— Peux- tu bien accorder, vierge du ciel chérie, 
La douceur de tes yeux et ce glaive irrité? 

— La douceur de mes yeux caresse ma patrie 
Et ce glaive en fureur lui rend sa liberté! 

Le quatrain est bien tourné : c'est tout ce que j'en 
puis dire. Rien dans cette louche antithèse ne me rap- 
pelle la belle illuminée des champs, comme dit admira- 
blement Louis Veuillot, cette fleur de lis si svelte, si 
robuste, si franche et si fraîche et d^un si grand par- 
fum ». Il est douteux d'ailleurs que l'épigramme, sous 
cette forme, soit de mademoiselle de Gournay. Une 
autre version, qui appartient assurément à cette dame, 
est détestable : 

— Pourquoy portes-tu, je te prie. 
L'œil doux et le bras foudroyant ? 

— Cet œil mignarde ma patrie, 
Ce bras chasse TAnglois fuyant. 

Non ! ce n'est pas là de la poésie. Et comment poéti- 
serait-on cette divine Jeanne, déjà par elle-même tout 
empreinte et trempée de poésie? 



i 
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JenDne D*e8t faile que de poésie. Elle est sortie de la 
poésie populaire et chrétienue, des litanies de la Vierge 
et de la légende dorée, des meneilteuses histoires de 
ces épouses de Jésus-Christ qui mirent sur la robe 
blanche de la virginité la robe rouge du martyre. Elle 
est sortie des sermons fleuris dans lesquels les Gis de 
saint François exaltaient la pauvreté, la candeur et 
l'innocence; elle est sortie de la féerie éternelle des bois 
et (les fontaines, de ces contes naïfs des aïeules, de ces 
récits obscurs et frais comme la nature qui les inspire, 
où les fllles des champs reçoivent des dons surnatu- 
rels; elle est sortie des chansons de la terre des chênes, 
où vivaient d'une vie mystérieuse Viviane et Merlin, 
Arthur et ses chevaliers; elle est sortie de la grande 
pensée qui lit épanouir la rose de feu au-dessus des 
portails des églises; elle est sortie des prophéties par 
lesquelles les pauvres gens du royaume de France pres- 
sentaient nn avenir meilleur; elle est sortie de Texlase 
et des larmes de tout un peuple qui, dans les jours de 
misère, vit, comme Marie d'Avignon, des armes dans le 
ciel et n'espéra plus qu'en sa faiblesse. 

Elle est pétrie de poésie, comme le lis de rosée ; elle 
est la poésie vivante de cette douce France qu'elle aima 
d'un miraculeux amour. 
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SOPHOCLE, 199, 207. 
souryJ (Jules), 206. 



372 



TABLE ALPHABÉTIQUE. 



STAËL (M** de), 231. 

STEHDRAL, 49. 

8DARD (J.-B-A.), 231-232. 

8ULLY-PRUDH0MMB, 36 et 

suiv., 204, 216. 

SWEDENBORG, 39. 
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VERNK (M"* Paule), 294. 
VEUiLLOT (Louis), 363. 
VBYRiBS (Alphonse), 88. 
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